同一个喧嚣尘世,不同的流俗风景

青妩
2021-10-12 看过

未读《流俗地》之前,我对马来西亚文学了解甚少,《流俗地》算是我阅读的第一部马来西亚文学作品。历史上,东南亚地区一直是汉文化辐射范围,汉族文化具有兼容并蓄、博采众长的特点,华裔移民在这些国家中通过悉心经营也形成了一股不容忽视的社会中坚力量,但因为是移民,又因为屈辱的近代史,所以马来西亚的华人也不得不一直忍受“二等公民”的不公正待遇。而文学作品,乃至用汉语写作的华裔作家,不免继承了祖辈、父辈所经历的磨难与屈辱所带来的创作源泉抑或是负担。

《流俗地》是纪实文学,也是黎紫书的第二部长篇小说,而且是“十年磨一剑”的产物。但我并未读过她的其他作品,所以无法将本书与她此前的作品进行比较和分析,只能分享一下自己在阅读本书时一些浅薄的感受和认知。黎紫书作为马来西亚华裔作家,她的作品能被引进国内,至少代表她在文学方面必然有其独特的魅力与成就,令人思辨或是感动。

“流俗”意指地方风土、市井人生,但略带贬义,“暗示伧俗不文,下里巴人的品味或环境”。所以,从本书的名字便可以一窥本书的底色了。这是一本关注下里巴人的纪实文学作品。书中的人物,终其一生都是在为穿衣吃饭奔波辛劳一生。而且,有些人连过上这最基本的温饱生活,都已是付出了全副心力。

我不介意《流俗地》颇显阴暗的叙事基调,毕竟本书聚焦的就是一群难登大雅之堂的小人物的人生际遇。但我更欣赏黎紫书关注女性命运的书写企图。本书主角是天生视障的古银霞,她生活的环境太过贫穷逼仄,周围人连怜悯她天生失明的遭遇的余力都没有,所以她某种意义上也得到了他人的“公平对待”,毕竟不管如何,总是要谋生的,至于采取何种谋生手段,谁又能瞧不起谁呢?但不管是银霞,还是马票嫂、媳妇蕙兰、婵娟,乃至春分、夏至等女性,虽然她们的生活苦多乐少,仿若浮萍飘浮,不得不屈从命运的安排,但她们的生活乃至心灵中亦有闪光的瞬间。

其实,我很为她着意描述被日常生活困囿的普通人的努力,也很是钦佩她的这份努力。习惯了宏大叙事的主流写作倾向以及那些偏爱跌宕起伏的戏剧性经历的叙事结构,这种认真描摹普通人挣扎生活、乃至汲汲营营的庸俗生活日常,反而是另一种难能可贵的刻画社会与人生的视角和笔触。就如同王德威在本书的代序中所述:“···她们以肉身经历的无明与不堪,演绎生命的启示——或没有启示。然而生命再庸庸碌碌,也偶有灵光闪烁。这里没有天意使然,甚至无关什么人性光辉,却足以让我们理解现实的无情与有情···”

另外,我最喜欢《流俗地》的一个地方,是对日常生活中隐蔽而委婉曲折的暴力现象的刻画。这部小说中,并没有非常剧烈或夸张的暴力现象,比如说种族冲突、马共革命(考虑到华人的处境,这些暴力现象其实是极易出现的,也是极为容易的刻画对象),也没有大奸大恶的坏人,因为本书更多的是关注侵蚀底层小人物生活的“慢性暴力”。尤其是本身在两性关系中屈居劣势的女性,在华人遭受二等公民待遇的同时,还要遭受来自性别方面的压迫,但这些压迫和暴力却流淌在庸常的世俗生活中,一点点地渗透到女性生活的方方面面,让人无法把握隐藏在生命中的另一个黑暗面,那就是无法把握的人性弱点,无法如愿以偿的命运安排。

只是,不管黎紫书对每个人物的经历与遭遇描摹得有多细致,但那种流于幻象的感觉总是挥之不去。例如双目失明的银霞,虽然她失去了视力,但是她拥有的绝佳音感和触觉,还有超乎常人的记忆力,甚至是“眼盲心不盲”的人生智慧,都是另一种命运和人生的馈赠。银霞的际遇,似乎在告诉我,银霞并不会因为黑暗而沦陷,但同时又似乎在表示这种黑暗也是一种人生的指引,毕竟即使没有失明的我们,也需要独自咀嚼人生的酸甜苦辣,独自接受命运的安排与坎坷,而银霞的这种天生黑暗,倒是为她提供了一个独自修行的路径。而且马来西亚华人社会充斥着各种混乱,很多事情需要“眼不见为净”,银霞的天生失明倒是为她提供了这一“眼不见为净”的天然优势,让她能够愈发“眼盲心不盲”。这种对于生活与命运的洞察与盲目,在黎紫书的笔下,何尝不是另一种幻象呢?

9 有用
0 没用
流俗地 流俗地 9.0分

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

查看全部4条回复·打开App 添加回应

流俗地的更多书评

推荐流俗地的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端