从黄粱一梦里醒来的悟空如你如我

宋阿慕
2008-05-26 看过
正标题:从黄粱一梦里醒来的悟空如你如我
副标题:被东方传统诱拐后的小人哲学
适合人群:民主道德卫道士、革命战士、摇滚二逼青年、拧巴小盆友、以及本慕的友邻
By Amu阿慕
(这次太严肃了,咳嗽一下,内谁谁,我止咳糖浆喝完了。)

    孙悟空注定是一个经典的革命者形象:无论是吴承恩的《西游记》,还是后世拿经典开刀时势造英雄的周星驰《大话西游》,又或者是后来随榕树下与清韵天马行空杀出重围的今何在《悟空传》,他是绝对的民主、自由的标杆性象征。他藐视权威,权威在他面前也都听话得像乖孙子,满天神佛星斗,只有他敢挠挠手笑喝一声“玉帝老儿”,只要如来佛祖没现身,他就当 得起上天入地所向披靡无人能敌的称颂,更何况他虽然是只浑身毛发丛生的猴子,但好歹也算个威风八面、有力量有勇气的阳性生物,化身人形时拥有盛年时代星爷称得上好看(虽然小有点猥亵)的脸,随便一措汗毛就能召唤出万千猴子猴孙(性能力旺盛呀),因此豆瓣上就有这么个小组,大概是叫做“照齐天大圣的标准找对象”的吧。
    但孙悟空也不仅仅是个革命者。

之一.孙悟空的逻辑悖论

    如果说《西游记》代表了明王朝时代普罗大众对暴政的反抗对田园牧歌的向往,那么他被赋予的意义则相比后世的理解要浅薄得多,或者从另一个方面,隐含的内容要深厚得多:无产阶级革命者与评论家称,孙悟空是敢于向既得利益阶级(上至帝王将相土下至豪劣绅,总之是剥削阶级)发起挑战的无产阶级革命家与浪漫主义的英雄,更暗合了毛老爷子那句著名的“枪杆子里出政权”沙文主义理论,我不是要贴标签,但谁都能明白,这个解释是为革命与阶级服务的洗脑阐述。
    如果我要不靠谱一点,完全可以指出孙悟空才不是一穷二白除了口号就只剩水深火热的无产阶级呢,他有他的花果山水帘洞,还有足够让他得意洋洋独霸一方的猴子猴孙们——活脱脱一出世外桃源的戏码——他的反抗,更像是中产阶级同时怀揣对底层民众的怜悯与上层社会的不满发起的充满浪漫色彩同时隐含私人利益的暴动,在中国近代史上,孙悟空的形象则很容易让人联想起如今长眠中山陵衣冠冢的孙逸仙先生。
    但我决定靠谱起来,那么我们将从孙悟空爱上紫霞仙子说起,我不认识弗洛伊德,别拿弗洛伊德来骂我。
    原著里孙悟空是脱离人性与人欲的存在,有些许超凡入圣的理想化味道,而在西方后现代思潮影响下的《大话西游》和《悟空传》里,至尊宝和孙悟空都是活生生爱上了紫霞仙子。(我并不是说,后现代对于中国就只意味着性解放,以及,周星驰是说过后现代是不是北京的酒吧名字,但这只是名词解释,与他所受的影响无关,后现代本身就是平民精英化的产物。)
    孙悟空从不爱到爱的转变,是由头上的紧箍咒来体现的。原著里,当孙悟空识破仁慈施主背后妖精的真相时,唐僧会念紧箍咒,这时,紧箍咒还只限于文化传统外部的压力,孙悟空本身是单纯的,只有神性(天地不仁)而无人性(汉传佛教是人性爱的宗教),可以说,神性即是单纯本身,但这与王朔所谓“每个小孩子都是天使”有所不同——从A到B再回到A,与A一直是A的不同就在于中间体验的B代表一种经历和担待,此A非彼A来的,用成语说应该叫做“返璞归真”。
    而进入大话西游的世界,紧箍咒在一开始就被取下了,是受命运(这个命运实际可以看作是固有的文化意识形态)指引的至尊宝自愿带上去的(这也正印证了上面单纯与返璞归真的区别);唐僧不念紧箍咒了,唐僧的罗嗦重复被“万物不拘于形”化,尽管听得人头痛欲裂,但是非生理的疼痛,非实质性的疼痛,也隐喻着传统文化在强大另一面的无能为力,这个时候,本源的人性回归被淋漓尽致地体现出来:紫霞挡住牛魔王的攻击,孙悟空追赶飘向太阳的紫霞,心中欲念一动,紧箍咒开始作用,他最终忍不住头痛松开了手(请不要质疑堂堂齐天大圣的忍耐力),而紫霞最终被太阳焚化,完成了一颗灯芯的宿命。
    ——如果我抛弃一切爱恨情仇,是不是就可以位列仙班,得到世人承认?潜台词是,如果我放弃一切意识形态,是不是就可以成为和平的伟人,不再参与凡间争斗,说句话就能化干戈为玉帛,名利双收?革命者孙悟空走在妥协与反抗之间怀揣着逻辑的悖论,他不愿意面对的,与其说是自己追求自由的内心,不若说是害怕失去,对已有身份地位的失去,对追求自由之梦的失去。
    “生命诚可贵,爱情价更高。若为自由故,二者皆可抛。”孙悟空几乎是这样喊着口号,用愤怒浇灌金箍棒,打死了淫笑着的牛魔王,然后他转过头对师父说,师父师父,我们通过月光宝盒就可以逃生了!求生是较低级的自由,社会责任感则是教高级的自由,孙悟空最后没能忘记这两样自由。有的小盆友喜欢喊,正义正义,多少暴行假汝之名,小盆友为什么不坐下来平心静气想一想,自由自由,多少暴行又假汝之名呢?

    《悟空传》里那句著名的台词是这么说的:“我要这天,再遮不住我眼,要这地,再埋不了我心,要这众生,都明白我意,要那诸佛,都烟消云散!”得到几乎所有热爱自由的年轻人(包括那些身体不再年轻但心灵仍然鲜活者)的追捧与热爱。如果我没记错,其实这句话是唐僧走出寺院时说的,而唐僧那时还不是个明白人——唐僧后来死了,他长得英俊挺拔,懂得常人无法明白的佛理,但他仍旧是死了,他不是个明白人,他以为他懂了,实际上他什么也没有懂,没有懂他的身份注定无法超脱,去西天只是新的枷锁(革命与反革命的相同之处,一场障碍赛跑,终点有奖品),而不是超脱。
    不明白的人才会喊出这么振聋发聩的口号,不明白的人才会觉得世界终有拨开云雾见青天的一天(因为不明白的人才会觉得世界有云雾与青天的分别,就好像有东方西方的分别,外面的世界与内心的世界的分别——外面的世界很精彩,外面的世界也很无奈,不明白的人这样感叹说),不明白的人才会觉得,原来乌托邦是可以被量化的,乌托邦里的人一定是早上七点起床,吃面包喝咖啡,然后坐宽敞舒适的公交车去上班……每一时刻每一秒都安排得如此紧锣密鼓令人愉悦,乌托邦几乎成了追求自由的革命者所幻想的对自由压迫最严重的社会形态(要澄清一个观点,不明白的人,并不包含肯定或否定,下文将要论及的善与恶,同样不包含人为的肯定或否定,我现在可怕豆瓣上小盆友们那活生生欲除之而后快的语言暴力了)。
    那么结论很明显,无论你承认与否,人们与其说是对自由不懈追求,不如说是对描摹心中自由的象征孜孜不倦。

之二.东方形象的传统与突破

    即便在国外,孙悟空(Monkey King)这个形象也俘获了一大批切•格拉瓦式的支持者,孙悟空齐天大圣身上万物无情的佛性为他们带来与基督教截然不同的宗教体验,自己没有的就是好的,大家可高兴了,高兴起来,也就不管到底佛是什么上帝是什么了——佛说,无情即是有情,道德经里干脆直接写到,“天地不仁,以万物为刍狗”,李耳筒子在那个时候就已经明白了,人就是人,也只能是人,超脱人的存在绝不能给人带来升仙永生的幸福感,甚至百分百有可能坠入相反之地,那便是妖。
    《悟空传》最大的看点在于,它提出了值得玩味的神妖人分野的具象标准。我不知道有多少人玩过网易公司出品的大话西游这款网络游戏,与后来居上的梦幻西游不同,大话在系统设定上更多参考了传统东方哲学,就以仙、人、妖的不同法术技能做个比较。仙主法术攻击,妖主辅助状态而人主封印,当然,这个是跟“每个中国人都是天生的阴谋家”的阴谋论分不开的。
     隐含在这种设定背后的意义是,神仙是话语权的把持者,人是话语权的跟随者(为了避免被人追杀,我擅自将某权威翻译家翻译的“盲从者”改成了“追随者”,懒得跟小盆友解释盲从者不包含歧视),而妖是反话语权单一化的对立团体。说得更浅显一点,基本上,在政治产生之后,按照西方的分类方法人被划分成三种,第一种是绝对以全人类(或大部分人、普罗大众)的利益为立场的知识分子,在中国他们叫做圣贤,在西方他们叫做公众的良心;第二种是以分裂的集体利益为立场的政治领袖,在中国他们叫做领导,在西方他们叫做政客,当然在中国,一直民众对领导有一个要求,即他们既要作为一个政客,又要作为一个圣贤,而这两种角色之间总是会存在各种各样无法逾越的意识形态矛盾,比如中国古代就有这样和那样难两全的说法;最后第三种就是普罗大众了,他们被影响,将生命花费在普通的事物上,以最默默无闻的方式参与世界,并未完全睁开眼睛看这个世界。
     当然也有不同,与知识分子相比,东方哲学语境中,对圣贤的要求显得过于苛刻了,他们不仅仅担负着所谓民族的理性与良心,还承担着道德楷模标杆的责任,单单说“老吾老以及人之老幼吾幼以及人之幼”就是难以实现的“兼爱”理想(我对不起儒家和墨家)。
     并且,这里还有一个矛盾,按照正常理解,所谓仙,应该是指这些理性的知识分子指圣贤,而所谓妖,才是政客与领导,但无论在哪个国家哪种意识形态,掌握绝对话语权的并非仙而是妖,或者说,从西游记原著开始,甚至从人类历史一出现私有制与政治开始,仙与妖之间就不存在清晰的分野与界限,妖在某些时候具有神性,仙在某些时刻也展现出魔性,在平时,他们仍然都是普罗大众的一员——虚无主义者如尼采说,上帝死了,因为上帝也要吃饭拉屎结婚生子。上一段慕帕克的话,“在允许与禁止之间,在合乎常规与异乎寻常之间,以及在标准和古怪之间,存在着令人困惑的无人烟地区和忽明忽暗的地带……有些允许做的事几乎成为禁忌,有些禁忌又近乎允许。”

    无法不提到大话西游的结局,孙悟空师徒四人通过月光宝盒完成一次五百年的穿越,才发现世事的定数在于天道,而天道在于民心,普通人无意识的看客心态才是决定世界运行的最大力量。究竟之前的时间旅行是梦境,抑或是眼前袅袅炊烟虚实难料?孙悟空一时想不清楚;我们究竟是该面对完整的人生,还是追求某一个年轻时刻的燃烧呢?孙悟空一时想不清楚。
    在这种情况下,孙悟空作为承担传统东方哲学理想与西方人本位思想的统一体,出现在后现代结构风潮中,岿然屹立,我们有理由相信,他应当走得更远,他应当绝不止步。
    可惜的是,原著里的孙悟空成了斗战胜佛,佛性得证与否我们不得而知,或者这只是比当初的“弼马温”稍高级些的称呼;大话里齐天大圣穿过一个梦境,在玄虚中成全自己的欲望,并引导自己走向玄虚——无因无果,无爱无恨——可那活生生的悖论又有几多人真能明白?假若天道不仁,齐天大圣“吊儿郎当”离开拥抱着的夕阳武士与紫霞时,流出眼睛的仅仅是水吗?只有悟空传,今何在选择了让人间的标杆被人道伦常摧毁(而非天道),并无力地写下结局,让流落下凡的仙女种下孙悟空死后化身的石头,种下希望——不是今何在不明白,而是他太明白,太明白真相的可怕,太明白了解真相者对不了解真相者所作的解释无论如何都将苍白无力,与其如此,不如留下一个令人莞尔的希望,书是要卖出去的,写书的人是要挣钱的。
     孙悟空原本可以在四五百年前的吴承恩手里就被证明是一场自我不得解脱的假嗨,却是在四百年后,才有人勇敢地将真相说出来,还说得如此委婉如此浅白。

     我认为对你我都好的,你认为对我的好处大于对你的好处,你提出对大家都有利的方法,我也无法百分之百信任——这或许根本不是信任与否的问题——第一个发现文化相对论的人真是从古到今最大的天才,也许第一个书写下定义的是“道可道非常道”的老子,而他可能不是并不如老子那般圣贤,但他一定是不世出的天才。

之三.我用小人的语气来问你:你睡醒了没?
    
    你睡醒了没?
    没醒就继续睡
    梦里面很美

    你睡醒了没?
    醒了就别装睡
    梦外面同样美
    (这个,貌似是S摄影作品睡和醒(asleep and awake)的台本来着?我忘记了。反正你们也都不知道S是谁。。而且,我翻译实在很破裂,不过应该是这个意思,我要说的也就是这个意思。)

    社会学的发展成功地限制了个人自由,于是个人对社会的反抗也就极有源头地理所当然起来。这几乎是个无解的问题,要么选择个人自由的无限放大,同时社会陷入相互抵消合力为零的怪圈,要么选择适当压抑个人自由,产生能够令社会前进的正合力——如果有可能,我想最初定下现代社会格局(起码是现代民主主义社会的格局——包括资产阶级性质的民主社会主义格局)的马克思筒子一定不愿意做这样的妥协——个人自由是一个人赖以度生的根本,但社会赖以发展的关键就在于,通过各种合力抵消个人绝对自由对社会的侵蚀。
    马克思是个人才,还够不上天才的地步,我们要是可能,应该敲醒他,把他从坟墓里拉出来,让他想出一个既不损害个人自由又能推动社会发展进步的更加合理的社会模型——或者,我们在等待天才。
    当然,我说的是“适当”,我们可以选择在不反抗整个社会的基础上与某些不适当的势力进行博弈,套用西方的人物称呼,事实上,一个成熟社会所标榜的完整的道德体系正是知识分子与政客相互博弈的产物(我请求大家不要将政客理解为当政者,我怕了你们了小盆友)。

    原来人类所有对宇宙的探索都不过是黄粱一梦,我们终究还是在小种群间勾心斗角,妄图以南风压倒北风,或者东风压倒西风,假若四面八方都有风吹来,我们就只好干瞪眼生闷气,责怪为什么要有人跟自己挂不一样的风球,想着自己的风的是为了让世界更幸福,别人为什么会来捣乱呢——每个人都这样想,每个人。
    孙悟空醒来了,他决定当一个小人,他吊儿郎当地离开拥抱着的夕阳武士紫霞仙子和城墙下一大群看热闹的人,吐吐舌头,呼一口气,爱情跑远了,反社会变成一场假嗨,绝对自由的头脑也接受了紧箍咒的存在,这一刻,他要是再动凡心,也就只是动心思而已了,紧箍咒居然听话地不起作用了。
    就是这么回事情,这世界仍旧兜兜转转,这世界仍然等待天才,只可惜孙悟空不是天才,你知道,写孙悟空故事的都是人,人创造的如你如我,归根究底不过是人才。意识到自己是人才而不是天才,这就是梦醒了嘛。

PS.推荐与本评论相关的几本相对比较容易理解的书籍,本评论权且当作抛砖引玉:
1.(德)黑格尔《小逻辑》http://www.douban.com/subject/1034259/
2.(美)J.D.塞林格《九故事》http://www.douban.com/subject/2161892/
3.(英)伊恩.班克斯《捕蜂器》http://www.douban.com/subject/1480899/(这个翻译版本貌似不太通顺来的,但国内也只有这一个翻译版,不过英文原版也不难看懂。)
4.(美)安德.兰《阿特拉斯耸耸肩》http://www.douban.com/subject/2302217/
5.(美)查理斯.马特森《我是传奇》http://www.douban.com/subject/3021566/
6.(美)雅各比《乌托邦之死》http://www.douban.com/subject/2336042/
    顺便说,我讨厌有板有眼的引用,所以别跟我说我的引用不对头或者我的引文没有注明是谁们跟谁们写的,您都懂,您自己留着吃火锅的时候说给您的粉丝听好了,别跟我说,您可千万别跟我说。
646 有用
69 没用
悟空传 悟空传 8.3分

查看更多豆瓣高分好书

评论 171条

查看全部171条回复·打开App

悟空传的更多书评

推荐悟空传的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端