一个故事的最佳讲法

    “从前有一栋闹鬼的房子……”
    “从前有一座图书馆……”
    “从前有一对双胞胎……”
    当一个成功的小说家连续变换了三个开头才挽留住她的聆听者，这的确是个不同寻常的场景。维达•温特是一位浑身是谜的畅销书作家，关于她的过去，由她本人流传出的无数个版本充斥于世间的媒体。人们对她所怀有的好奇心和对她没写完的那本书所能怀有的一样多。那是个奇诡的短篇集，最初名叫《关于改变和绝望的十三个故事》，矛盾的是里面仅有十二个故事，因此在第一版发行后迅速被发行商召回，再版时更名为《关于改变和绝望的故事》。然而温特小姐的忠实读者们仍然习惯于把这本书叫做《十三个故事》，那个没有被写出的故事也就此成了每一个温特迷心中的至痒心结。
    温特在她远离尘嚣的别墅中试图用故事来挽留的人，是一个普普通通又不同寻常的女孩。玛格丽特在自家的旧书店长大，自幼被书籍、慈父和冷漠的母亲所环绕，她的个性多少有点儿沉静孤僻，同时是个喜欢阅读陈年材料的传记作者。面对为温特写传记这个邀约，换了别人大约会趋之若鹜，玛特丽特却踌躇于一切可能只是个“故事”。毕竟这个世界上已经存在着无数版本的温特，而每一个版本又都是温特出品。她好奇，可又不想白白着了说故事好手的道，便提出一个条件：她要问温特三件事情，这三件事必须有公共的记录，聆听温特回忆录期间，她会验证这些事情的真实性，再决定是否接受委托。
    就此，一场浩大的叙说在两个人之间展开。一边是病入膏肓的温特，年迈的她依然有着石像般的美貌，她冰冷而严峻，她手心里有着古怪的灼伤，脑海中埋藏着故事纷乱的线头；另一边是年轻又易感的玛格丽特，在倾听的过程中，她沉迷于整个事件，并试图在其中寻找属于她自己的线头。正如温特曾经说过的那样，所有的故事都有开局、中局和结局，关键是要按正确的顺序排列它们。温特的故事是以“正确的顺序”来讲的，细心的倾听者如玛格丽特，竟然也不曾留意到其中重要的缺失。她先得到了故事的结尾，却没有猜到开头。
    随着故事的行进，温特的身体日趋衰微，仅靠精神力和药物延缓生涯。克利夫顿医生是出入这个大宅的另一个外人，在专业素养的良好掩盖下，他只有两次显露过本心。一次是向玛格丽特打听“第十三个故事”的真相，自然没有获得答案；另一次，他给陷入失眠和噩梦的玛格丽特开出独特的药方：“亚瑟•科南•道尔。《福尔摩斯探案集》。每日两次，一次读十页，直到读完。”
    有这样两个女孩，她们都一次次读过《简•爱》，年轻时代的温特——那时她还不叫这个名字，以及玛格丽特。习惯于在故事里寻找安慰，也许是因为生活本身的寒冷。到得后来，她们一个以说故事为生，一个在故纸堆里追思曾存在于世的点滴。隔着漫长的时光和属于各自的伤痛，她们在冬日的老宅里邂逅，所有的过往都脉脉摊开在眼前，需要的只是一颗足够敏感和清澈的心，来理清这中间的多少代恩怨是非，来把缺失的第十三个故事，拼回它所属于的过往。
    然后，就可以合上书，学会记住、掩埋和原谅。让故事的归故事，生活的归生活。毕竟，生活不是开局、中局和结局这么简单。