拉里和斯特里克兰德

看过了《刀锋》，再看《月亮和六便士》，就发现这两本书有许多相似之处。首先，作者都是以一个旁观者间接或间或地参与到主人公的生活圈子中，从而能作为一个（个人）历史的参与者，相对真实、客观地叙述主人公的生活。其次，书的主人公都受到了某种内心力量的驱使，离群索居，去寻找他们心中的家园。然而这两本书美中不足的地方也是相似的：作为一本文学著作，它无法承载太多关于人生之道的疑惑。想从这两本书中获得主人公的真实体验，是不可能的。因为即使作者本人，也是带着十分的敬意和保留的疑惑来对待这两个主人公的原型——即维特根斯坦和高更。

相比之下《月亮和六便士》似乎更加不近人情，不可理喻。如果说拉里的理想是有某种动因（他战友的死），那么斯特里克兰德的叛逃则似乎毫无预兆（但是有预谋）。这或者是因为作者也不知道，无从猜测。拉里的离去是温和的，不给解释，然而留下一个朦胧的背影，而斯特里克兰德则是决断的，把过去一并推翻的同时，还要尽情加以嘲讽。可以说，拉里只是怀疑生活的意义，而斯特里克兰德则是全然否定了凡夫俗子的生活，我理解为：拉里想要去寻找另一种东西，一种他未知而更真实、更有意义的东西，斯特里克兰德则明确了要去找什么，也就是去一个远离喧嚣的小岛，去画画。画他眼中世界的真相。
他们最后的结局也是不同的。拉里还是回到了红尘中，只是他选择了一种平淡而俭朴的生活：将所有财产处理掉，靠自己打工赚钱，回到生活本身；而斯特里克兰德则在塔希提岛生活到老、到死。即使得了可怕的麻风病，也没有使他变得更通情达理。他始终憎恶世人，毫不妥协。
如果要比较的话，还可以谈谈他们的“艳遇”。拉里是一个温情脉脉的情人，他有着悲天悯人的情怀，体面地和贵族女友分手，却自愿和一个堕落女子结婚，为了能拯救她的灵魂。可是最后事与愿违，那女子还是自杀了。斯特里克兰德则是一个毫无人情味的野蛮人，他只是冷酷地接受了救命恩人妻子的爱，却又毫不留情地将她抛弃，致使她服毒身亡，也没有受到良心上的一点点谴责，反而对“我”说：“她死是因为她的人格不健全，不是因为我。”而他最终和一个塔希提女人结婚，那女人死心塌地地服侍他一辈子，他也几乎没有对她动过感激之情。在他看来，女人都是没有灵魂的。从这一点上，不难看出拉里和斯特里克兰德的区别来——一者是屈从于更高层次的心灵召唤，一者则是受到了灵魂中原始力量的驱使。
你很难说谁比谁好，谁比谁高尚。因为人是同时受到“本我”和“超我”的影响，这两股力量共生共存，也许维特根斯坦的哲学是为了回到语言本身的纯净自然、明了清晰，而高更的色彩浓艳的画则是发自内心对生命意义的呐喊。
撇开小说本身不谈，话说回来，我还是很喜欢高更的。第一次看到他画的大溪地女孩手端盛满红花的盘子，安详地凝视画面外的我，我就被深深打动了。女孩的眼神清澈透明，那是一种混沌未开的清澈，一种未萌发的情欲和未开化的天然。她面对着一双来自文明的世界的眼睛，可是她的眼中却既没有好奇，也没有敌意。原来她是如此安宁地扎根于这片美丽的太平洋小岛，不需要打扰，也不需要被理解。
高更的色彩是很奇特的，不同于凡高的流光异彩，深沉的明快；莫奈的朦胧恬静，高更以决不妥协的色块对比，亮色与暗色毗邻，明净与肮脏共存，在那里，丑与美、文明与野蛮的对峙已经使得一切价值土崩瓦解，你只能被打动，被画中的“真实”打动，被他的画所引起的你自己灵魂深处的原始力量击倒，除此之外，你说不出一个“好”字来，因为此刻，你应该在反思，文明是什么？莫非只是自我的一个假面？