讣告作者,兼反恐专家,兼老年痴呆患者看护

伊谢尔伦的风
2008-05-04 看过
“对吉姆影响最大的是《传道书》,“所罗门王的遗嘱,在《圣经》里只占六页半,但包括了他的全部智慧。””

——该说是作者狡猾的微言大义,还是仅仅因为东西文化差异造成的解读不能?《先上讣告 后上天堂》第六章《普通人》,读着吉姆•尼科尔森的传奇经历,很容易就会一秒钟跳过上面那句话,我就是。

但在从大连回武汉的火车上,我多花了一秒去好奇什么是“所罗门王的全部智慧”,又花了一秒想起“传道书”这几个字有多眼熟,最后回到家翻开圣经,终于确定了那段话——八九年前我在《动漫时代》上看得流极而熟的那段话:

“都是虚空,都是捕风。已有的事,后必再有。已行的事,后必再行。日光之下,并无新事。”(《旧约•传道者书》)

“讣告”这本书的作者就提了一下“《传道书》”这几个字,对西方人来说也许是个耳熟能详的典故,但对不熟悉圣经的读者来说,却或许是太隐晦的春秋笔法,只是不知道熟悉圣经的西方读者,在看见开头我引用的那句话时,又会不会有我这样的惊讶——因为实在是看不出来,看不出来他是会喜欢《传道者书》的人。

第六章的主角吉姆•尼科尔森,资深讣告作者,被年轻后辈形容为“我们大家的父亲”——就是那种开拓了一种风格和一个时代的人物。“ 十九年里,尼科尔森为超过两万名费城老百姓写过讣告,篇篇言之有物。”

但同时,“尼科尔森还在讣告写作之外另有一份差事,反间谍工作,一位同事称之为“他的间谍把戏”。两份工作交错进行,快速切换。他是后备役部队的上尉,后来成了中校,每年都会抽几个月去巴拿马、塔吉克斯坦或美墨边境这种地方执行秘密任务。一段时间里,他坐在办公桌后,采访悲伤的死者家属,撰写讣告;紧接着,他会一溜烟飞走,在全世界热点地区玩斗篷加匕首的把戏。是不是有点像电影里的超人?”

而现在,他在家照顾他患有老年痴呆症的妻子,抱她上马桶,给她洗澡,喂她吃糖。听起来很言情,很琼瑶,很执子之手与子偕老,但其实一点也不浪漫,只是亲情与责任感(当然,能支持两个人偕老的多半都是亲情与责任感):

“我跟她分居了八年。我们俩的婚姻算不上美满,谁对谁错无所谓。六年前她病了,于是我搬回来照顾她。”他说她现在已经变成另外一个人了,“成了我一直想要没要成的女儿。”,而他的一位同行评价说,“吉姆是那种绝不抛下伤员不管的人。”

怎么想得到呢,过着这样生活的人,却最受《传道者书》的影响,所罗门王反反复复地说着那句话,“都是虚空,都是捕风”。第六章刚写了一千来字的时候,作者形容他“有一种独特的才能,可以既生活在这个世界上,又从远处全面观察、描绘它。”或许就是预先埋下的伏笔。而我起先是惊讶,很快却又了然——对,这种人一点都不罕见,并且实际上非常眼熟。

虚无的信仰,投入地生活。一体两面,殊途同归。不满百年的人生,两三百年一换的朝代,上下五千年的历史,所有想要表达的感情与思想都可以在古书中找到合适的先例,在猴子变成裸猿之前或许已经有好几代别的文明在这星球上轮回,宇宙之外也许只是一粒沙。都是虚空,都是捕风。

你的成就,会被侵蚀。你的言论,会被篡改。你的积蓄,会被挥霍。你的存在,会被扭曲。在短暂的、什么都留不下的人生里,真的能说“有意义”的是什么?也许只有那个过程:投入地,专注地,热情地,集中全部精力,去做自己真真正正想要做的事。都是虚空,都是捕风,只有它你能够抓住,或者你不停地告诉自己:只有它你必须抓住。

我一直记得,《1984》的作者,那个天真的社会主义者乔治•奥威尔说,总有那么一些人,秉持着强烈的自私,“决心要过自己的生活到底”——嗯,“过自己的生活到底”,我很喜欢这个版本的翻译。
——————————

杂:

原本只是想随便写一小段日记,关于我的小发现,关于那个微言大义或者普通典故,一不小心写长了点。

人生不如意十之八九,当然我也不能断言这位尼科尔森先生是否自始至终都能一直坚持做自己想做的事情(又有谁不想一辈子只做自己想做的事),但很显然他不是一个生活在周遭眼光与评价中的人——但谈这个的话就又扯远了,所以算是读后感的这段文字,就到分割线上面为止吧。
13 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

添加回应

先上讣告后上天堂的更多书评

推荐先上讣告后上天堂的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端