雨夜,敲三毛的门

摩羯陶陶
2008-05-02 看过
文:沈君山

纪政结婚那天晚上,下著大雨,我茫茫然的跑去敲三毛的门。

三毛是我的好友,也是纪政的好友。为了帮助美丽岛事件家属,我们三人合作过好几次。三毛是一个很能爱人,也懂得爱人的人,尤其是当一个人心灵受创的时候。(一九八二年)纪政结婚那天晚上,下著大雨,我茫茫然的跑去敲三毛的门,她看我淋得像只落汤鸡,又没有先打电话,有些诧异,却一句话也没问,只说快点进来,在走廊上,我告诉她纪政结婚的事。她把手伸出来,让我牵著,也牵著我,走进她小小的,摆满了各式各样在我看来是稀奇古怪的摆饰的房间,泡了杯咖啡,让我喝了,又帮我把皮鞋脱下,用吹风机就身上把衣服吹干,让我躺上床,用绣著各种各样小动物的丝棉被把我轻轻盖好,然后坐在屋里唯一的、和房间比起来略显得大了些的沙发上,静静的听我诉说,慢慢的诉说,温暖从她身上散发出来……。

第二天早上,我睁开眼睛,她还倦伏在沙发里,那沙发愈发显得好大好大。

有位潜心禅佛,相信心灵沟通的朋友,常讽刺我有智无慧。真的,即使先天有点慧根,也被后天的「智」隐晦了。三毛是很相信灵异现象的,有些真真假假的故事、奇奇怪怪的理念。有一段时间,我们常被电台报章请去对话,从宇宙星象到人生爱情,从金庸的武侠到《红楼梦》的人物,无所不谈,从不准备的自然的谈,号称两极对话。真的是两极,我们很能沟通,但是是不想也不能说服对方的沟通;我们是好朋友,但永远是遥远两极的朋友。

三毛其实是很寂寞的。当别人,有些是或许根本不认识的读者,需要温暖时,来寻找她,她一定不吝给予,而且在给人温暖的时候,自己也感觉到温暖。但当众人散尽,热闹过去,她也觉得寂寞,需要别人温暖的时候,却有人海茫茫之感。

大概在那个雨夜之后六、七年,一天晚上十一点多钟了,忽然被电话铃声惊醒,迷迷蒙蒙中听出是三毛的声音,她说有一个很动人的鬼电影,就在我家隔壁的忠孝戏院上映,她想去看午夜场,问我愿不愿意陪她去看。我实在很倦,第二天一早还要开会,就对她说:改天吧。她有些失望的挂了电话。那一阵子,她一个人住在一栋十一层楼公寓的顶楼,过几个礼拜,就会接到她的电话,多半是深夜,偶尔是清晨,说什么躺在阳台的女墙上,望著下面车水马龙的街道睡著了,梦见和荷西一起飞过台北的天空等等。最初我十分担忧,说:「那怎么可以,翻个身掉下去可不得了!」隔著电话却听到一个很认真的回答:「没有关系的,荷西会护著我的。」这是一道我永远无法了解、无法逾越的墙,后来她再这么说这些真真假假、假假真真的话,我就不答腔,只是岔开去,说些她感兴趣的杂事,她也会叽叽喳喳的接下去,可是这次,她只是挂了电话,再也没有声音。

三、四天后,我在报纸上看到,三毛在荣总病房的浴室自缢身亡(编注:1991年1月4日,三毛逝世)。

那个动人的鬼电影名字是《第六感生死恋》(Ghost)。后来在飞机上、电视上常被重播,我每次看到,就会想起那个雨夜,想起那个倦伏在大大沙发中的小小身影。
43 有用
3 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 15条

查看更多回应(15)

万水千山走遍的更多书评

推荐万水千山走遍的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端