错的最少的人——雷蒙.阿隆

Neko
2021-06-30 20:18:33 看过

我始终觉得学者(尤其是在高校中就职的学者)做的学问应该是对社会有些用处的,否则只窝在象牙塔里为了评职称而做对社会毫无用处的研究,这样的学问又有什么价值呢?这样的学者也不配在高校任职。

我更钦佩的是有学问、有良知、底线、有社会责任感的学者,比如罗素,比如今天推荐的这本书《历史的见证——雷蒙.阿隆传》的主角——雷蒙.阿隆。(这本书绝版了,可以在孔夫子网买)

法国有着悠久的人文精神传统,在风云变幻的二十世纪,更是孕育出一大批思想界的佼佼者,比如萨特、加缪、福柯、罗兰.巴特等等,中国读者对他们的名字耳熟能详,而提到雷蒙.阿隆,估计知道的人就不像知道以上这些名字的人那样多了。

与二十世纪法国思想界的巨擘们相比,阿隆是一位价值远远被低估了的学者,他也是犯错最少的学者,尽管他生活在二十世纪,但是他的思想至今仍有着举足轻重的现实意义。

雷蒙.阿隆(1905-1983)是法国犹太人,毕业于巴黎高等师范学校,和萨特是同学。毕业后,阿隆曾先后在德国和法国的大学任教。二战爆发后,阿隆应征入伍。1940年,阿隆抛下妻女,赴伦敦响应戴高乐将军继续战斗的号召。二战结束后,阿隆回到法国,继续为多家报刊杂志撰稿,同时被聘为大学教授。

阿隆有着多重身份,他不仅仅是学者、大学教授,还是极有影响力的社论撰稿人和专栏作家,一生撰写4000多篇社论和无以计数的文章,这些文章不光有学者的智性,更难得的是有着政治家的敏锐判断力。

写到这里,不禁感慨,放眼中国大学,哪位学者能做到如此成就?大多数所谓学者的学问其实很脆弱,只能活在象牙塔里,一旦走出象牙塔,就失去了生命力,奄奄一息。他们宁可在期刊上发表论文为自己赚取学术资本,也不会在报刊上发表社论为社会做些有意义的事情,也不知他们是不想做,还是根本没能力做。

除去身上硕果累累的标签,阿隆其实是一个“左右都不讨好”的人,为什么这么说呢?主要从这两点谈起:1.对苏联的态度;2.对法国是否保有阿尔及利亚殖民地的判断。我们先看一下第一点。

年轻时的阿隆受到父亲与和平主义的影响,思想左倾,对马克思主义和社会主义有着天然的亲近感。然而,在德国的经历、30年代法国的衰落以及第二次世界大战给了阿隆认清苏联的契机。阿隆谴责中立主义,他看透了苏联的本质——建立在极权之上,他呼吁欧洲各国为了遏制苏联抛弃成见团结起来。

与此同时,法国大多数知识分子(以萨特为首的左翼知识分子)由于缺乏政治判断力导致的思想盲从和对第三次世界大战的恐惧,反而失去了清醒的头脑,倒向了同情苏联的一边,这使得阿隆成了孤家寡人,他用纸笔孤军奋战。阿隆孤独到什么程度呢?很多人坚持认为宁可和萨特一起错,也不愿同阿隆一起对。阿隆对于苏联的清醒认识使得他付出了长达几十年遭受法国知识界排挤的代价。

此时的阿隆不光经历着被知识分子抵制围攻的孤独,还经历着丧女之痛。二女儿身患暴发性白血病,年仅六岁就离开了人世,她的死击垮了阿隆。在亲人的陪伴下,阿隆把写作和大学工作当成避难所:

“不幸是没有办法学习的。当我们遭到它的打击时,我们仍有切要学习。我是个坏学生,迟缓,愤愤不平。我在工作中寻找避难所。我在这个虚幻的避难所里陷得越深,自我迷失的程度也越深。我意识到自我的迷失,除不幸本身外,我更为未被时光愈合的伤口感到痛苦。我希望到巴黎大学的救助,我的希望没有落空,它没有还给我1950年永远从我手里夺走的东西,它帮助我与生活、与别人和与我自己重归于好。”

这段话特别打动我,伤口也许永远无法被时光治愈,被夺走的生活无法找回,但是自己却能通过努力与伤口和解。

对于苏联的清醒认知使得阿隆备受法国左翼知识分子的攻击,而对于法国是否保有阿尔及利亚殖民地的态度则使他在法国右翼阵营成了不受欢迎的“叛徒”。

阿隆早就看出维持阿尔及利亚殖民地的现实障碍,对法国来说不光是军事、经济上的负担,更是政治和道义上不可能胜利的战争。强扭的瓜不甜,与其作为一个得不偿失的宗主国,不如顺应民意和历史潮流,让阿尔及利亚独立,并且让阿尔及利亚的法国人返回祖国。

阿隆的观点在法国政界和右翼阵营引起了轩然大波,他们对阿隆口诛笔伐甚至恨之入骨,阿隆被批判成不顾祖国、损害祖国利益的大叛徒,是名副其实的“法奸”。

秘密军队组织和法国的爱国小将们也对阿隆发出了最后通牒,对他进行人身威胁。然而,勇敢的阿隆泰然若素,拒绝警察保护。

纵观阿隆的一生,我们很难用左翼和右翼的标准来定义他,左派不喜欢他,右派也有讨厌他的理由,在他生前的访谈中,他也拒绝用左右来定义自己。

如果判断一个人呢?我们不要简单以立场和标签的方式去认识他,而是要根据他的所作所为来作出判断——这条标准经得起时间的考验。

在我看来,阿隆不追求左右,而是追求真理,他始终是坚定不移的爱国者,更重要的是,他始终是理性清醒、有良知、有判断力、有社会责任感的知识分子,一生坚持着以旁观者的理智与清醒积极介入到各项社会活动中。

另外,阿隆的政治现实主义值得我们每个人学习,政治现实主义不是不管不顾追求理想(那样就成了头脑糊涂的政治浪漫派了),而是看清现实,在理解现实的前提下投身于时代历史当中,承担知识分子的道义。

书中这段话概括了阿隆历史哲学的全部价值和现实意义:

“它与马克斯•韦伯历史哲学的区别,在于超越相对主义、不陷入历史主义错误的愿望。阿隆的现代性寓于介入观念中,它使人得以克服史实性,赋予人生以意义。历史同时是奴役人和解放人的工具:它强加于人,并因此使一切思想相对化;但历史作为自省的学问,也使人有可能摆脱史实性,达到普遍性。”

阿隆的思想时刻提醒着我们,我们要站在理性客观的角度(好比是站在坐标原点)来看问题,而不是受到历史和立场的影响来相对地做评价(好比是把非坐标原点的某一点当成坐标原点,这样得到的衡量结果就有偏差了),因为总有一些价值是普适的,是超越立场的——而这也正是如今我们仍要好好读阿隆、好好理解阿隆的意义所在。

5 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

历史的见证--雷蒙.阿隆传的更多书评

推荐历史的见证--雷蒙.阿隆传的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端