入口与出口

只要稍稍留神，就知道有些东西是村上春树比较中意的描述对象，象风，象猫，象入口与出口……

村上春树第一次提及入口与出口，是在《一九七三年的弹子球》，“我”与双胞胎对话时作为对应物出现，并且举例说明，“我”用捕鼠器夹住了一只小鼠，却不晓得如何处置，结果鼠死了。所以事物必须兼具入口与出口，生命的给予和消解缺一不可。

这个抽象的主题在《舞舞舞》中作了适当发展。“我”的房间有两个门。一个出口，一个入口，不能换用。从入口出不来，自出口进不去，这点毫无疑问。村上开始想象，在现实中包含着非现实的出口，老的海豚宾馆包含在新的当中，一不小心会踏进去。

接着，《斯普特尼克恋人》（我看的是漓江版的译作《人造卫星情人》，豆瓣搜索里找不到这个版本，姑且用林少华译本代替），妙妙或者《斯》版中的敏被撕裂成两半，另一半带着她的黑发、性欲、生理或许还有生的意志去到了另一边。小堇也突如其来地人间蒸发了，或许在某个地方找到了那道门，象《怪物公司》里的那样，转动门把，穿着睡衣和凉鞋，走到门后的另一个世界去了。村上的想象力真是很奇幻，将出入口主题作了决定性变奏。他甚至描述了“我”在被那道门吸入的时候，所感受到的对细胞的破坏性重组。可惜的是，村上在这本书里突然就煞车了，草草交代了小堇从那边回到了电话亭给“我”打电话，就收场了。可能他那时还没有完全想好。

主题的充分展现是在《海边的卡夫卡》，村上启动了入口石，随之进入另一个世界（有点类似于世外桃源）。要么永久性地留在那里，以生的状态，要么把体内的什么留在那里，在这边的世界成为空壳，象中田那样。

至于那边是否是生的对立面，这很难说，不能简单地把那边理解为阴界，那只是存在于村上想象中的一个地方，是和这边的世界截然不同的地方。然而那个地方好象对恶的东西特别有吸引力。《舞》的最后，羊男不知所踪，恶的悬念。《斯》里，敏看到自己在那边被人充满恶意地霸占。《卡》里，恶的幽灵妄图入侵，被正义的星野所消灭。是否纯洁与邪恶并不一定是相互抵触的，而有可能是相互吸引的呢？对于这个，我也说不上来。

羊男说，这是为你保留的场所。一切从这里开始，一切在这里完结。大家都包含在这里，而这里是你的世界。