“东写西读”之《影中漫步》
作为一本伟大作家的自传,在第一个句子中,作者就提起了她的儿子。这样的安排似乎很容易理解,因为,她不仅是一位作家、诺贝尔文学奖获得者,更重要的是,她是一个女人、一位母亲。
也许,我们可以将本书理解成一个艰辛的母亲的奋斗史,而非一位作家功成名就之后的对往事的修饰性回忆。如果去除本书中所蕴涵的关于对儿子的热爱与对生活的坚定,全书文字的价值就会失色不少。对一个获得诺奖的作家来说,将自己的传记写得好看,写得漂亮绝非什么困难的事情,而反过来讲,她如果只是想将自己的传记弄得像小说一样精彩,也就从一开始就使得这20几万字失去了意义,没有一个感情的内核在,再漂亮的文字,也会像花瓶中失水的玫瑰。
“在高高的轮船甲板上,我抱起我的小儿子:‘看,那里就是伦敦。’”这就是本书的第一个句子。当时是1949年,现在名满天下的作家,当年怀抱幼子的母亲,多丽丝•莱辛回到了她父母的故乡—伦敦,她所有的财产,就只有150英镑、一部书稿,和一些“几乎可以忽略不计”的珠宝,而在她到达伦敦后不久,租金和孩子的托儿费就使得150英镑像阳光下的水迹一样消失了。为了生计,除了写作以外,她必须在一家小公司做打字员的工作,她所租住的小公寓,除了需要与妓女为邻以外,几乎只能放得下她的打字机了。一直以来,生活给人的印象是,当成功之后,再去回首往事之后,即使再艰难的过往,也会显得优美起来,这应该是生活给予我们的错觉之一,或者,是生活教给我们的自我保护。
“一间自己的房间和每年500英镑的收入”,这是著名的女权主义者维吉尼亚•吴尔芙在1928年对女性独立提出来的要求,却让1949时的多丽丝•莱辛倍觉艰难。在她的第一本书《野草在唱歌》出版之后,情况似乎有些好转,但这也是在她做出了重大让步之后,比如说,将此书平装本第一版封皮的装帧设计为一个美女极度恐惧地蜷缩在粗鲁的黑人持以匕首的威胁下。在这种很黑很暴力的设计下,她的书卖出了好的销量,而作家本人也由此出名。根据她日后的描写,当出版商将第一笔版税的支票交给她时,她带着儿子去了平时轻易不敢去的“高雅的餐厅”,为儿子点了一份牛排,而她自己则吃了“数量很少的薯条”。
如果我们在阅读的时候,只注意到这位女作家是如何走向成功的,也许,也能从中获得某种满足,毕竟,从一个社会底层的小职员开始,一步步走向世界级经典作家的故事足够励志。但是,如果能更加深入一些,却能从中读出一个女人真正的奋斗与坚强。现年89岁的多丽丝•莱辛现在居住在伦敦郊外,和她酗酒的儿子住在一起,作为作家,她已足够成功,但作为一个女人,她好像还未完成她的事业。
作者博客:http://hexun.com/saining/
也许,我们可以将本书理解成一个艰辛的母亲的奋斗史,而非一位作家功成名就之后的对往事的修饰性回忆。如果去除本书中所蕴涵的关于对儿子的热爱与对生活的坚定,全书文字的价值就会失色不少。对一个获得诺奖的作家来说,将自己的传记写得好看,写得漂亮绝非什么困难的事情,而反过来讲,她如果只是想将自己的传记弄得像小说一样精彩,也就从一开始就使得这20几万字失去了意义,没有一个感情的内核在,再漂亮的文字,也会像花瓶中失水的玫瑰。
“在高高的轮船甲板上,我抱起我的小儿子:‘看,那里就是伦敦。’”这就是本书的第一个句子。当时是1949年,现在名满天下的作家,当年怀抱幼子的母亲,多丽丝•莱辛回到了她父母的故乡—伦敦,她所有的财产,就只有150英镑、一部书稿,和一些“几乎可以忽略不计”的珠宝,而在她到达伦敦后不久,租金和孩子的托儿费就使得150英镑像阳光下的水迹一样消失了。为了生计,除了写作以外,她必须在一家小公司做打字员的工作,她所租住的小公寓,除了需要与妓女为邻以外,几乎只能放得下她的打字机了。一直以来,生活给人的印象是,当成功之后,再去回首往事之后,即使再艰难的过往,也会显得优美起来,这应该是生活给予我们的错觉之一,或者,是生活教给我们的自我保护。
“一间自己的房间和每年500英镑的收入”,这是著名的女权主义者维吉尼亚•吴尔芙在1928年对女性独立提出来的要求,却让1949时的多丽丝•莱辛倍觉艰难。在她的第一本书《野草在唱歌》出版之后,情况似乎有些好转,但这也是在她做出了重大让步之后,比如说,将此书平装本第一版封皮的装帧设计为一个美女极度恐惧地蜷缩在粗鲁的黑人持以匕首的威胁下。在这种很黑很暴力的设计下,她的书卖出了好的销量,而作家本人也由此出名。根据她日后的描写,当出版商将第一笔版税的支票交给她时,她带着儿子去了平时轻易不敢去的“高雅的餐厅”,为儿子点了一份牛排,而她自己则吃了“数量很少的薯条”。
如果我们在阅读的时候,只注意到这位女作家是如何走向成功的,也许,也能从中获得某种满足,毕竟,从一个社会底层的小职员开始,一步步走向世界级经典作家的故事足够励志。但是,如果能更加深入一些,却能从中读出一个女人真正的奋斗与坚强。现年89岁的多丽丝•莱辛现在居住在伦敦郊外,和她酗酒的儿子住在一起,作为作家,她已足够成功,但作为一个女人,她好像还未完成她的事业。
作者博客:http://hexun.com/saining/
有关键情节透露