唯有为你,我开启过那扇门,一次

2008-04-12 看过


不知道为什么一直回避看麦卡勒斯的书,成见可能来自于书的封面上她的照片,绷着脸,睁着硕大的眼珠,有点面目狰狞的样子。也听张公子对她的评价是“狰狞惨厉”。我的脆弱的心脏有点怕禁不起的样子,但有些东西还是避不开的。

那是一个非常偏僻、与世隔绝的小镇,有点象冷酷仙境,一个相对封闭的场所,具有象征的意味,却又真实地粗砺着。这个貌似舞台布景的场所,静寂空洞,颜色分明。四月的夜晚,天上是沼泽地鸢尾花的那种蓝色,月光清澈又明亮。第一次寒流来的时候,霜冻使院子里的一丛丛枯草银光闪闪,空气凛冽而肃杀,淡青色的天空万里无云。后来下雪了,雪花里含有蓝和银色这样柔和的色泽,而天空,则是泛亮的灰色。咖啡馆矗立在舞台中央,是便于内窥而搭出的空落的架构。如果这是个舞台剧,只需通过灯光变换幕布的颜色,无需更换主要布景。主要人物呢,也不过是那几个。

爱密利亚小姐的那张脸,被我直觉地替换成麦卡勒斯的那张。虽然书里的那位是个高大强壮的女人,六英尺二的个头,骨骼和肌肉长得象个男人,能把男人摁倒在地。而麦卡勒斯29岁时就半身瘫痪,在轮椅上过了21年,绝不可能是高大强壮的。我设想麦卡勒斯赋予爱密利亚那样强悍的外表,其实是筑起一道抵御外界的篱笆。实际是怎样的呢,爱密利亚赶走了爱她的马文·马西,爱上了罗锅,而罗锅与马文·马西联起手来对付了她,她于是一蹶不振,把自己关在紧闭的房间里。

麦卡勒斯对爱密利亚的爱作出了解释——被爱者仅仅是施爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。至于被爱者,可以是任何一种类型的人。那个猥琐的罗锅,是她保持了三十年之久的孤独的一个宣泄口。为什么是罗锅而不是别人,这没有任何道理可以讲。真正的故事发生在恋爱者本人的灵魂里。为了他,她那灰色的斗鸡眼里闪现着柔情,甚至发出深沉、洪亮的笑声。她给予他她能够给的一切,包括她的财产和从她身上取下的两颗肾结石。

爱密利亚是那种硬壳里的软体动物,不轻易把壳里的肢体探出来,一旦出壳,就毫无保留,也没有转圜的余地,一次伤害,就足以致命。于是她用更硬的壳把逐步萎缩的自己包裹起来,最后成为没有生命的空壳。

曾经温暖过的咖啡馆一片死寂,曾经开启过的门永不再开启,唯有十二个苦役犯的歌声在金色炫目的阳光中飘荡。
37 有用
3 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 14条

查看更多回应(14)

伤心咖啡馆之歌的更多书评

推荐伤心咖啡馆之歌的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端