一代人的信使：格雷戈里．柯索

一代人的信使：格雷戈里．柯索

廖伟棠

美国，一九五五年，在垮掉一代的大本营城市之光书店的墙上，又贴出了一幅惊世骇俗的诗歌朗诵会海报。上面除了已经小有名气的艾伦．金斯堡，还有另一个名不见经传的毛头小伙──格雷戈里．柯索（Gregory Corso），在海报上他说出了他最“无厘头”的一句名言：“不要打疣猪！”“疣猪”究竟象征什么？后来人众说纷纭：有猜是指柯索厌恶的中产阶级，也有指传统的美学观，甚至说是柯索本人身上的那个“旧我”。
《不要打疣猪》一诗后来发表，成为柯索的代表作，也成为反叛的一代人除了《嚎叫》外最猛烈的宣言。此诗激烈、迅捷，充满颠覆性，很能体现柯索诗歌的特点，值得全文引用：
一个孩子走近我／树梢上荡漾着一个海。／他告诉我他姐姐死了，／我扒下他的裤衩／给他一脚踢。／我把他赶上大街／赶出我这一代人的夜晚／我狂吼他的名字，他该死的名字，／沿着我这一代人的大街／孩子们对这个名字乐坏了／一路跑来。／妈妈爸爸们扭过头来听：／我狂吼这个名字。／这个孩子哆嗦着，摔倒，／又踉跄爬起来，／我狂吼他的名字！／然后一群愤怒的妈妈爸爸／把牙齿咬进他的脑壳。／我召唤我这一代人的天使／在楼顶上，在小巷里，／在垃圾和石头底下，／我狂吼这个名字！然后他们来了／嚼碎这个孩子的骨头。／我狂吼这个名字：美／美　美　美
我们善良的读者完全被打懵了：柯索到底要用如此暴戾的语言告诉我们什么？柯索在诗中自己颠覆着自己，首先我们读到的是一个可怜的小孩和一个恶棍般的诗人，接着我们怀疑这一切都是反讽，就像“不要打疣猪”其实是号召大家猛打疣猪一样，但最后柯索不容置疑地宣布了这个孩子的名字：美！难道他是在鼓动一种和美更有切肤之痛的接触？又或是反对对美的温情脉脉？甚至号召杀死美，就像有人为了艺术的发展号召“杀死艺术”一样？
这种怪诞的含混不清实在是柯索的最大魅力，它很“无厘头”，又很“黑色幽默”，他的诗中充满了像“酵母人”、“小丑蟹”、“走路呆瓜”等等莫名其妙的滑稽演员，协力演出柯索心灵中的挣扎、狂乱，最初你会看得发笑，最后你也许就笑出苦涩的眼泪来了。
在这个“无厘头”的基调上，柯索尽情发挥他的天才──他是当代唯一一个常被人比拟为雪莱的天才型诗人──在诗歌艺术的某些方面，他达到了一种极致。我惊讶地发现，卡尔唯诺在其《未来千年文学备忘录》中提倡的五项能力，柯索就拥有了两项，那就是轻逸，和迅捷。柯索的诗，不论是叙事歌谣还是安魂曲，都是迅速轻灵的，也许和他的爵士乐爱好有关。以我极喜爱的一首《致音乐家“老鸟”帕克的安魂曲》为例，柯索用诗歌的音乐向他的爵士乐偶像Charlie Parker致敬：他迅速地展开诗歌的多个分部，犹如帕克的萨克斯风，挟带着戏剧性的叙事碎片向前狂飙，其间他的“轻逸”之力又引领着小主题在多个和弦间做着不露痕迹的跳换，在你还没明白什么回事时，音乐已经戛然而止，你稍一定神，才知道自己已经经历了柯索用其滑稽笔调讲述的一个关于生死更替的寓言。
也许柯索的名字正是他的这两种力量的来源的隐喻：Gregory Corso，原意可解释为警醒、信使以及道路。
如果我们撇开外表那个老顽童，柯索及其诗歌的真正深义何为？正如其诗云：“我召唤我这一代人的天使／在楼顶上，在小巷里，／在垃圾和石头底下”，其实柯索就是他那一代人的一个野天使，一个天真的信使，来自小巷和垃圾堆的诗人。柯索的出身就比艾伦．金斯堡他们更为“Beat、垮掉”，1930年出生的他是一对未满二十岁的意大利移民的私生子，不到一岁就被送入孤儿院，其后逃学、流浪、盗窃甚至参与抢劫保险公司！十几岁就进过两次监狱。如此旺盛的精力和丰富的经历怎能不找个途径释放出来？于是他在监狱的图书馆中找到了诗歌。其后就一发不可收拾：认识诸多“垮掉”同志并和“在路上”的凯鲁亚克争女友、出诗集、搞朗诵后来还曾在大学中教授诗歌，但他最后还是一个很垮掉的自由人，靠已经成为中产阶级的艾伦资助生活。他快活直至2001年，他死去，葬于雪莱墓旁。
从他的经历就可以看出，使他有别于其他垮掉诗人的，在于他是一个真正彻头彻尾的野孩子。他的诗歌也是直率、泼辣和顽皮──然而有一种来自低层生活的刻骨的疼折磨他，如果说他的哀歌总是穿插令人有点哭笑不得的打浑的话，那么他的每一个笑话里，也都有着如梗在喉的愤懑。
虽说柯索在美国被誉为和艾伦．金斯堡、凯鲁亚克并驾齐驱的垮掉派三套马车，但国人对之关注甚少，直到今年出版的厚厚两册罗池翻译的《格雷戈里．柯索诗选》才令人可畅饮此狂泉。罗池是一个青年翻译家，一个性情中人，他的语言风格自由率性，和柯索正是一拍即合。最后建议读柯索的诗集同时，大声听Charlie Parker的爵士乐，双重体会轻逸、迅捷之妙。