吉姆·克雷斯:死神的镰刀上有个豁口

已注销
2008-04-05 看过
【读品】罗豫/文

中国读者大都不熟悉英国当代小说家吉姆·克雷斯的名字。2003年他的小说《死》曾被译林出版社翻译出版,可惜封面设计让人以为是某部美国大片的小说版,而题目上赫然的一个“死”字又是中国人最忌讳的。然而有幸读过正文的读者,恐怕都不免为这部小说所震撼。

故事开头就是一对中年夫妇在海滩被暴徒所杀,然而随后情节的进展却能让喜欢读侦探故事和武侠小说的读者大跌眼镜:除了警察,没人关心是谁杀了他们。通俗小说的路数中,杀人案引出的是凶手的故事,而最重要的事实——死,以及受这一事实影响最大的人——死者,早被作者偷运出读者的视线,毕竟,通俗小说读者并不期待死亡在故事中被赋予存在主义的意义。

在吉姆·克雷斯笔下,死亡是死者自己的事,由这一事件顺藤摸瓜,克雷斯追溯了这对夫妇二十多年平凡的婚姻生活,随后大肆描写二人的尸体如何在昆虫和微生物的帮助下渐渐腐烂。在著名电影《人生七部曲》(The meaning of life)中,我们已经见识过英国人如何将人的跳楼自杀和树叶的坠落划上约等号。克雷斯笔下,尸体的腐烂也不过是一段生化故事。然而丈夫临死前挣扎着伸出手握住妻子的脚踝,这样一个满怀爱意的简单动作却在死亡带来的巨大虚无感上打开了一个缺口。

在克雷斯2007年的新作《传染病屋》中,读者依旧可以看到不少和《死》相通的克氏的东西。该书封面设计者对克雷斯的这一特点把握得颇为准确:封面粗砺的黑色铁丝网上生出一颗绿芽,封底破败农舍的烟囱里也生出一颗绿芽。

故事开头,克雷斯用浓重的笔墨描写了移民向东迁徙途中经过的一个小城——渡口城——由于自然灾害在一夜之前从苍蝇到人全部死去的惨剧。渡口城居民玛格丽特和年轻移民富兰克林是唯一的两个幸存者,玛格丽特由于身染瘟疫被送到城外的隔离小屋,富兰克林因膝盖受伤而待在城外等待哥哥进城寻求补给。他们的亲人无一幸免,玛格丽特却成功逃脱了瘟疫,并和富兰克林结伴踏上移民之路。

然而这仅仅是灾难的开始,一路上,他们除了要应付秋冬季节日益恶劣的自然条件,饥寒交迫,还要时时防备强盗和奴隶贩子的袭击。玛格丽特三十出头却颇有姿色,富兰克林身高力大却温柔胆怯,这都让他们成为惹眼的目标。英国文化中的死神(The death reaper)跟在移民身后,手握镰刀毫不留情朝他们挥来,移民路上处处惨剧。然而镰刀上似乎有个豁口,玛格丽特和富兰克林并无过人的本事,只不过比其他人更善良一点点、坚强一点点,却屡屡逃脱灾难。他们历尽艰险终于来到大海边,前面的路依然关卡重重,幸福的彼岸依旧遥不可及,但一路的经历让他们变得知足保守,二人最终决定返回富兰克林的家乡。

与《死》类似,在无常的命运中,爱成为唯一的希望源泉。而克雷斯的一大特点,就在于大肆铺陈死亡与虚无,同时不动声色地在琐碎的细节中注入欲言又止的情感。男女主人公古风甚厚,一路上不曾说过爱,不曾接过吻,没有英雄救美,没有海誓山盟也没有凛然大义。二人还时不时面临道德考验,小小的自私与狡猾时时成为良心的重负。克雷斯对爱情、善良、英勇、崇高等等宏大主题的描绘,及其克制真实。遭强盗袭击时,富兰克林仅有的两次勇敢举动,一次是偷偷拉下玛格丽特的头巾,露出她的光头,让强盗知道她是瘟疫感染者,从而救了玛格丽特,自己却被带走做奴隶;另一次则是回程中,他自己剃光脑袋扮成瘟疫感染者,强盗靠近时,他起身迎向他们,吓退了来人。二人准备离开渡口城时,虚弱的玛格丽特让富兰克林去她家拿一些有用的装备。富兰克林拿了必要的事物、工具和值钱的物品之后,竟然带走了门廊上一盆食用薄荷,希望玛格丽特从渡口城的这盆活物中获得些许安慰。路上,玛格丽特想起落下了自己的护身符,富兰克林连忙表示愿意为她回去拿,并强忍腿上伤痛,夸口说一天之内就能回来。凡此种种在当时绝不能算明智之举的行为,让玛格丽特大为感动。这也正是在《色,戒》中,张爱玲试图传达的那种微妙的女性体验。

而富兰克林的哥哥一个人进了渡口城之后,居然决定当晚好好考虑要不要抛下弟弟独自前行,克雷斯让渡口城在那一晚全城覆灭,也颇有些替天行道的意味。

当然,本书社会和时代背景的模糊性也让人想入非非。民风和强盗的武器装备让人觉得是前现代社会,可荒野上有常能见到庞大的金属废弃物。抛开这些细节,文中所描写的充满幻想和热情的移民潮,又让人感觉十分真实熟悉。移民们抛妻弃子不择手段追求某个传言中的幸福彼岸,像是人类历史上不少社会事件的变体。不过结合《死》的风格,克雷斯似乎并没有针对某个特定的社会或政治问题。克雷斯更感兴趣的,似乎是人在事件中的细微情感,以及必然的死亡和偶然的爱之间相生相克的关系。这也更使得克雷斯的小说内秀而质感十足。
6 有用
0 没用
传染病屋 传染病屋 8.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

添加回应

传染病屋的更多书评

推荐传染病屋的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端