独眼的决绝

成岗
2008-03-30 看过
很长一段时间,不同版本的《洛丽塔》出色地合谋绑架了他们的贵族老父亲——纳博科夫,在中国,这桩案件更悄然地进行,且极成功建构了它的正当性。要启程造访纳博科夫,开门迎接并跟你在客厅谈笑风生的准是绰约的洛丽塔,至于纳氏,你目睹的唯有他的部分基因在她身上的模糊显形,他的思想在她面庞上的深浅投影。近年,国内分批出版与列上日程的纳氏著作18种,无疑是最周密的纳氏营救行动。

纳博科夫被他最得意的著作之《洛丽塔》吞入腹中多年,如今能否反戈一击全身而出?这并非街市殴斗,数量多寡不足以定乾坤;更非穷窘人家的饭桌,单一食物酿就的不单是发育迟滞,惯性的怠惰、保守、无求知欲才最致命。

若说《洛丽塔》骚动着热带密林中狂暴且丰沛的雨水,《微暗的火》便倾斜成蓝色雾霭中高深莫测的湖面;《魔法师》积聚了春夜公园里轮滑般的轻扬与惘然,还有那一股子疯劲;《透明》如在室内眺望雨中的远山茂林,它们在辉映天光的窗玻璃上弯曲为水痕,迷蒙抽象;《眼睛》灵光机巧令人心动,犹如最后的月色掉落天边凝缩的规则晶体。且来谈这小巧的一本。

如果福克纳是在描绘邮票,纳氏写作《眼睛》则是微距作业。一脚踩着晶细的银针翩跹起舞。书中人八九个,屋宇仅四五处,其中三两间长期置于事外。八九个人,一间房,他们会干些什么?能干什么?正好凑成麻将两桌,真正在做的事不比搓麻将更有趣味更有益智力。柏林孔雀街五号,一群流亡者,夜夜浸在旧风习习的俄式家庭聚会上,谈天,说地,谈情,说爱,或者不说什么。其中一位斯穆罗夫,魏因施托克书店的新店员,苍白忧郁,风度翩翩。

又一个不擅交际缺乏运动天份有点笨拙的男人。在其他一些作品中,同类型的男人仍是纳氏最爱,他们变身为休.伯森(《透明》),约翰.谢德(《微暗的火》),假设强暴是某种古怪的运动,《魔法师》中的第一人称叙述者或许也可归入这一类。他们身材高大,笨手笨脚,登山气喘如牛,滑雪手忙脚乱,球类运动中的低能儿。休.伯森打网球很见水准,不逊于专业人员,却未赢过一场比赛,他要求完美的平衡击球姿势,在酷烈的现代竞技中等于是弃械投降。

是将纳博科夫童年少年完整覆盖的西伯利亚气候作祟,还是纳博科夫出身使然?他笔下人物看似不幸推开现代暗门的中世纪贵族,卷发,细裤腿,肤色苍白,表情落寞,神经质,格格不入。不可救药的是他们水饺般一个个扑通扑通爱上了红巾不让须眉的体育悍将,休.伯森爱上嗜好滑雪的阿尔曼达,《魔法师》中的“我”一眼迷上踩着旱冰鞋的十二岁的女孩,斯穆罗夫的心上人万尼亚足不出户,却拥有一副俄罗斯女性惯常的健硕体格。他们爱上了她们,但无法融入与她们相谐的社会。

一切都将一团糟,姑娘们会以不同的方式离开,或从未被得到。斯穆洛夫是最佳典范。在不足十人的流亡者小圈子,他远不算游刃有余,周围竖起一堵堵玻璃墙,反射他的影子,时时给他碰壁的痛苦。他发表对俄国革命的激进言论,遭和平主义者玛丽雅娜.尼古拉耶夫娜反唇相讥;他杜撰扣人心弦的英勇事迹,被冷森森的穆欣识破;他爱上睫毛妩媚的万尼亚,却因糊涂的帕沙大伯会错意空喜一场;为探明万尼亚心意潜入其宅邸险露马脚,他为万尼亚恍惚时,她已心有所属;一个跟他私通的赫鲁晓夫家的女佣带给他性爱愉悦也给他戴上窃贼污名;为得知罗曼.波戈丹诺维奇对他的印象截获后者寄友人的日记,发现男主人赫鲁晓夫也认定他是个下流胚。在柏林的同胞中,斯穆罗夫处处被冷落。一个乏善可陈的故事。

天才厨师纳氏,一样的土豆胡萝卜加一段葱白,却让食客们瞬间味蕾焕发。每部作品中他都撒些许通俗小说元素,在《眼睛》中,通俗不是佐料,茁壮为作品的骨架,最平庸的侦探小说的桥段都能在其中觅得踪影,纳博科夫不讳言,他确实“戏拟侦探小说的结构。”

诀窍在他的硬心肠,第十五页,纳氏唆使俄裔青年“我”把枪口对准心脏,他死了,“就像沉入无底的水中一般”。剩余七十五个页码,该拿什么去对付?我们被牵着一路读去。撇开自杀青年不说,纳氏只复苏了他的思想,借“鬼魂”全知视角展开叙述。同时斯穆罗夫首次踏进孔雀街五号。“我”俯瞰着他们,兴致满怀,如自己也参与其中,兴许“我”就是爱上倒影的纳喀索斯。随着斯穆罗夫的不快事连连发生,“我”渐离旁观的座椅,纳氏对节奏的掌控老练克制,没人能看出端倪,就像不会有人发觉蔬菜在黑夜自然生长。

小说第六十九页,斯穆罗夫唐突质问赫鲁晓夫银鼻烟盒丢失事件受辱,也即万尼亚婚前正面回绝斯穆罗夫求爱前,“我”正式代表斯穆罗夫亮相,悬疑冰释,斯穆罗夫确是自杀的俄裔青年!是从胡安.鲁尔福《佩德罗.巴拉莫》中逃逸的魂灵,还是自杀未遂?已无足轻重。在屈辱的极限,斯穆罗夫声嘶力竭地呐喊:“生活,烦恼而沉重,充满常见的折磨,又要把我压垮,并且粗暴地证明我不是一个鬼魂。”“我”奔回自杀的现场——曾租住的房间,看到了子弹在墙上留下的暗印,再度确认自己已死,长舒一口气。顷刻,“世界立即恢复了它令人踏实的无足轻重的状态——我又身强体壮了,什么也伤害不了我。”

对他,斯穆罗夫,死亡是一具黑漆牛皮铠甲,护头护脚,武装到心脏。活着反是天大的噩耗。要卡夫卡、马尔克斯、博尔赫斯来处理,这个小长篇可能以荒诞、魔幻、传奇而闭幕。纳氏迥异,现实中略带冷酷,他无声地剥掉斯同穆罗夫连皮连肉的铠甲,脸盆架上的新水罐泄密给读者:斯穆罗夫活着!迷糊中子弹击碎旧水罐,射向房间内壁。枪声里,斯穆罗夫欢庆自己已死,后来再度确认死亡的狂喜中他瞄了眼新水罐,无太多思考。

可怜人斯穆罗夫窃喜裹着厚厚的牛皮,刀枪不入,不料身体精赤,比从前更瘦更弱,更不堪一击,他居中央载歌载舞,我们在围观,纳氏边敲铜锣边吆喝:看啊,看啊,这就是……!

鸟山石燕《画图百鬼夜行》中有独眼的和尚目一坊,山神沦为妖怪,破落为寺里和尚的幽灵,一脸愁容。纳氏更决绝,斯穆罗夫最末的心愿仅是做一只眼睛,一只孤伶伶的无肉身可依附的眼睛,“不做别的,只做一只略带玻璃色的,有点儿充血的,一眨也不眨的大眼睛。”纳氏终于破题!故事在结束的地方开始。切记,在他的书中,别试图总结哲理。

《眼睛》【美】弗拉基米尔·纳博科夫著,蒲隆译,上海译文出版社 2008年1月

本文刊登于《南方都市报》2008年3月30日阅读周刊.文学.GB20版 请勿私自转载
11 有用
0 没用
眼睛 眼睛 7.9分

查看更多豆瓣高分好书

评论 8条

查看全部8条回复·打开App

眼睛的更多书评

推荐眼睛的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端