现世的超越

郝景芳
2008-03-28 看过
去年在天津的一个三五元小书店里花四块钱买了一本别尔嘉耶夫的《俄罗斯的命运》,全新的书,藏在架子上一排养生书中间。薄薄的半透明的白色封面,从那天开始一直爱不释手。

这两天忽然想摘录其中一部分内容。因为随着时间推移,其中有一些问题的看法慢慢不一样了。

其中第一点,最核心的一点就是超越性。在这一点上,我从中学开始就赞同别尔嘉耶夫的判断(那时还不知道他):人在俗世中的地位和成绩不能代表人的真正精神性存在。(我一直有坚定的唯心主义自然观和唯心主义价值观。)从高三到本科的某些时段,我也很同意一些西方人批评中国文学不具备超越性,因为满眼望过去,只是书写人际关系和仕途失意,没有心灵家园的位置,也没有对本质的思考。

但是,这种质疑现在已经变少了。随着慢慢长大,我开始有了变化,我发觉有一种超越性不是不存在,而是因为太熟悉,被我们错估了。

 

别尔嘉耶夫的文字写于1915-1917年,那个时候的俄罗斯也面临“历史唯物主义”的风潮。所以他很明确地评论那种把所有人的思想和历史都评为“资产阶级性”的观点:

“实际上,这些部分的社会的世界观更具有“资产阶级性”,它们把人抛向表层,把他关闭在利益中,关闭在利益和“部分的”人间天堂中。……这种社会性更多地是“部分”,它认为芸芸众生的幸福是唯一的价值,按照自己的定位,不理会历史的价值和任务,世界性的、超人类的前景。对于知识分子的这种部分-社会的世界观而言,并不存在民族性和文化的具体类型的独立价值。”

是这样没错。阶级的观念在评论社会大众的时候确实有价值,但最大的问题就是把这种批评引申到对意义的追求。追求意义的个体并不是为群体代言,也并不是只想获得俗世里阶级地位的改观,而是确实相信有真实的“超世俗”的存在和独立的文化价值。不相信这一点,就无法恰切理解很多事情。

 

超越精神是对彼岸的重视没错,但不是只有有神论者才能想象彼岸。彼岸是一种在俗世之上的世界,天堂和极乐净土是空间性的彼岸,然而还存在另外一种时间性的彼岸,不属于宗教却一样真实,那就是精神史。

别尔嘉耶夫最赞同的就是“历史”的立场,他由此批评“部分”的立场:“在这一立场上诞生的是无意义的和奴隶的暴动,但并不诞生明朗的创造性个体。明朗的创造个体性总是面向世界的、“历史的”,而不是面向“部分的”。

他说:“文化是我的文化,它在我之中,命运是我的命运,它在我之中,整个历史是我的历史,它在我之中。”

而这正是中国文人的超越。

中国文人一直不是真正的宗教人,不管民间老百姓怎样相信轮回地狱,士人却不真信。信天信地也不过是相信生死有命。对中国文人来说,生命短暂、死亡消解一直是心知肚明的前提,不像西方哲人近代才讨论死后如果没有天堂人的意义又在哪里,中国文人一直是在没有天堂的生命里生活,追求的一直是一种无神的价值理想。因此中国文人比谁都在意、都重视精神历史的源流,一代一代希望赴死踏入的也就是这一条纵向流淌的家园,只有在这里,个人的死亡才得以超越。这是一种超越。

如果不是这样理解,就不能真的理解“死谏”。按照正规分析,传统王朝的文人是“愚忠”,对皇帝愚蠢地崇拜,对皇权盲目恐惧,或者对权力热衷。然而如果换一种角度,可以认为他们忠的根本不是当朝皇帝本人,不是皇帝有什么个人魅力像美女一样吸引人,而是因为他们一直记着那一条河流,相信它,用现世的所为完成踏入那条河流的洗礼。那条河是独立的精神存在,就像一道源远流长的光,不断化成一个个片断的人物,投入人世间,再收回到天上。这当然不是指所有文人,只是指一小部分有着这种执拗的人。(不包括“做姿态者”。)他们真正在乎的不是维持形象或者当朝的荣誉,而是相信两句话的真实:

质本洁来还洁去,

留取丹心照汗青。

 

如果说中国式超越有什么样的不足,那就是超越的类型太少、没有有意识的辨析、思想的深度停滞不前。总之不是只顾俗世伦理,缺乏超越精神,而是太遵循“高洁之士”这一条路径,缺少更深广更有逻辑的探索。但不管怎样,这是一种延续千年之久的、无神的、寄于历史的超越,作为一种精神的资源,对我们的现世来世都是慰藉。

 

最后录两段别尔嘉耶夫的文字:

“女人的历史感不太发达,她们很难意识到历史任务和历史价值,她们看待生活的观点绝对是“部分的”。……女性的同情感,女性的“部分”评价,对历史、一切历史事物的残酷性、对上升的精神之寒冷与烈火的女性厌恶,占据着统治地位。”

“……孩子的一滴眼泪的流淌不仅是为了世界,不仅是为了世界命运的完成,而且是为了孩子本人,为了他的命运的完成。因为整个世界是整个孩子的世界,他在它之中,它为他而存在。孩子可能意识不到自己的全世界性,就像很多成年的孩子——什么彼得呀、伊凡呀,也同样意识不到这一点。但这是人类意识的弱点和狭隘,这是人向表层的被抛出,它不可能反驳伟大的真理:每个人——在自己的天性中,是全世界的,整个世界在他之中,为他而完成。”
21 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 8条

查看全部8条回复·打开App

俄罗斯的命运的更多书评

推荐俄罗斯的命运的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端