我们都是被虐狂

柏邦妮
2008-03-28 看过
我们都是被虐狂

柏邦妮

从某种角度说,我们都是被虐狂。

这句话不是我说的,是布努艾尔说的。他的理论来自一种特别普遍的现象:当一个艺术家的一个作品被批评的时候,那种捍卫作品的傲气和激情立刻占据了一切,他立刻会尖锐的说:“对不起,这是我最好的作品!你所不屑的那些笔触,正是我的精心安排!你确定,你真的看懂我的画了吗?”哪怕,那幅烂画,在画家心里也是不折不扣的垃圾。布努艾尔声称自己也不例外,第一部电影公映的时候,他在口袋里装满了小石块,准备扔向起哄的观众席。他的这句话,我是这么理解的:当我们的痛处一旦被人戳中的时候,我们立刻会说其实我们很爽,这难道不是被虐狂吗?

最近一个陌生人来和我谈剧本,她惋惜的跟我说:“我读了你很多的访问,散文,还有数量可怕的日记,听说你还做写真集。我感到很可惜。你根本不必尝试,也必然可以写好这些东西。你的精力都被耗费了。你应该积蓄你的能量,去写真正值得一写的作品。”陌生人那种居高临下的关心把我激怒了。我懒得去说,如果不写这些不值一提的东西,我无法养活我自己——我就像一个被虐狂一样滔滔不绝的为自己辩护,我讲这些东西非但没有浪费我的人生,我的精力,而是给我的写作事业打开了空间,让我始终活跃——我说了一堆徒劳的废话,内心却越来越焦躁和沮丧。因为我知道,那正是我不想面对的:我被耗费了,时时刻刻。我日益变成那个永远即将要写出伟大作品的空想家,桌子上堆积着一叠一叠的白纸,内容却都是财务报表和跟踪报告,就像《幽灵》里的那个对面公寓的布莱克先生。

最近断断续续的读着保罗 奥斯特的《纽约三部曲》和《地图结束的地方》。正好也去看了孟京辉的《琥珀》。觉得他们像捆绑在一起销售的兄弟。保罗 奥斯特的书和孟京辉的戏剧,在某种程度上非常相似,都是一种包装精美的消费品,为中产阶级的品味服务,但是他们的叙事策略却截然相反。孟京辉的《琥珀》早已不具备早年的先锋意识,粗糙感和青春感,他的外壳仍旧是先锋的,但是精神已经荡然无存。看似前卫的外壳包裹的是一个煽情的通俗情节剧故事,真正用来催人泪下的,也是这种东西。

奥斯特正好相反:他的故事外壳是典型的侦探小说,类型套路,但是故事的核心走得越来越远。当你被紧张的开头所吸引时,下面的时光你将不断感觉到自己受骗了,上当了,这个家伙把他要倾销的思想借助那些侦探,古怪的罪犯,被跟踪的或者被寻找的人以及他们的家属,不失时机的说出来。这些东西难以把握,但是自成一个世界,有逻辑,但是我找不到。包括他一再强调的真理:THE DOG IS THE GOD。真要命,所有的故事都无疾而终。但是你也能获得某种感动,某种高于情节剧的感动。

顺便一说,我非常吃情节剧那一套,只要一看到苦命的母亲硬要把孩子赶出家门只为了让他有一个更好的未来或者有人为了爱情受苦,我就会哭得一塌糊涂。但是在这种层次的感动之后,我仍旧会感到不满足:就像做爱之后,就算肉体舒爽,女人仍旧渴望得到所谓的爱语,得到心灵的满足,才会安然睡去。换句话说,孟京辉只能让我爽五秒钟,但是奥斯特能让我爽得更深,更持久。

保罗 奥斯特笔下充满了写作的人。主要来讲有两种:一种是我自己,码字糊口,混得不算成功但是还算不错,正常而无趣,另外一种是我理想和敬佩和无法成为的人,一种真正写作的人:潦倒,怪异,逃避世俗责任,和这个世界格格不入,写作完全不是为了发表,他已经写了他所能写的最后一个字,写得分秒不剩。他们的作品就是他们的生命本身,那些文字就是他所能展示给自己的一切。如果那些文字消失了,他就像从未存在过一样。

而真正刺痛我的,是保罗 奥斯特一段平平无奇的话,是《锁闭的房间》开头,男主角,一个评论家,对自己的审视。他的原句我忘记了,我只能大致描述那个意思。“这是一个三十多岁的评论家,他什么都写,包括橄榄球赛。当然,那种文章总是发表的感觉蛮不错的。人们都觉得他风华正茂,前程大好,只有他知道,他已经消耗殆尽了。他所写出的那些碎片,随时都将风化消失。他自己非常明白。”

啊!这难道不是在说我吗?我们仍旧相信写得越少,写得越好,相信写作不能用以谋生,相信出版谋杀了真正的灵感,相信伟大的心要忍受尘世的苦楚。我必须苦涩的承认自己的平庸,承认那种“消耗殆尽”的感觉正是我体内最大的空虚。承认自己就像男主角一样,容易在过高的赞誉中立刻抚平了自己,开始半信半疑:“我是不是对自己的审视太严苛了?你看,还是有人这样喜欢我的东西。”是的,这是我深夜总是在搜索各种给我的网络回复的原因。

感谢保罗 奥斯特让我相信自己不再是一个被虐狂,我不再因指责而发狂。感谢保罗 奥斯特让我发现自己或者真的是一个被虐狂:他让我这么疼,但是我又感觉这么爽。
41 有用
8 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 8条

查看全部8条回复·打开App

纽约三部曲的更多书评

推荐纽约三部曲的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端