我们还是少读总裁文,多读这类作品吧

大-燕-威-王
2021-04-01 看过

读完后,我最强烈的感受可能和一些豆友得出的不一样。有人会认为这部历史小说写的是“大女主”。我倒觉得:肯·福莱特通过《暗夜与黎明》,向我们折射出的,反而是一部人类女性的苦难史。而,能直视女性苦难的男作家,是宝藏!

我一点也感觉不到女主人公蕾格娜有多么“大女主”,反倒郁闷地认为她很“狗”,中期简直太惨了。但同时,我也十分佩服肯·福莱特,因为,他作为一位男性作家,居然在自己的历史小说中,把诸多惊艳绝伦的“戏份”,留给了女性角色。甚至,我会认为女性角色在这部小说中的光辉程度,要超越绝大部分男性角色。

肯·福莱特是个有很强人文关怀的作家,他用大篇幅的对中世纪女性境遇的描写,去直视女性群体所遭逢的苦难——有些痛楚即便在今日,或许被科技和社会的发展所减轻,但它们从未消失,伤疤也从未弥合,反而仍然直指今日之女性所面临的困境,以及诸多同两性有关的社会议题。

《暗夜与黎明》中的女性角色,几乎涉及了那个年代的所有阶层——有王后贵妇,有农妇修女,有侍女女仆,甚至还有女奴隶。她们无论身处社会的哪层阶梯,几乎都承受着相同的苦难,是一个命运共同体一般的存在。我作为一位生活在二十一世纪的女性读者,本以为自己不容易去理解当时那个时代对女性的诸多规约,但实际上阅读的隔阂很小很小,以至于我会觉得作者不过是以另一种笔法描绘今日之女性——她们并没有完全被从几千年的奴役中解放出来,至今仍然饱受压榨、漠视和苛求。

比如,最典型的,就是“生育的风险”。

肯·福莱特在描写男主埃德加的母亲米尔德丽德时,是这样写的:“她是个强悍的女人。她今年四十岁,很少有女人能够活到这个岁数,多数女人在她们成婚之后到三十五六岁之间的黄金生育年龄死亡。但男人有所不同。爸爸四十五岁,很多男人的年纪比他更大。”

米尔德丽德在家园被毁后,带着三个孩子在一片贫瘠的土地上谋生,堪称强悍。但也就是一年左右,她的身体就垮掉了,而这在中世纪的女性中,已经算是有寿数了。和我们当代女性平均寿命高于男性有很大不同。中世纪的欧洲,在落后的医疗手段以及成熟的避孕技术缺失的条件下,杀死女性的最大“凶手”,不是贫穷不是疾病,而是“难产”,以及接连不断的无节制生育。

书中的老工具人,国王埃塞尔雷德二世,故事设定中,大概有三十七八岁,刚迎娶了第二任妻子诺曼底的艾玛。而他的第一任妻子约克的艾尔佛基弗,年龄大概率不会比他大,却经历了十一次生育,早早离开了人间。女主蕾格娜,在孕期向国王提出“请求权力认定”的申请,也要考虑到自己生育是否平安的问题——如果她因为难产而死,即便国王认可她有代替儿子摄政的权力,权力本身也会发生转移;这一考量在当时是正常的,侧面反映出女性难产死亡率之高,甚至会对权力移交产生影响。

女性生育带来的风险,放在今天,我们陌生吗?并不。

比如至少在东方社会,医学界一直对生育带来的对女性身体的危害避而不提,反而迎合着人口政策,鼓励女性多生育,而忽视了女性可能因生育而导致各种病症、产后抑郁的负面效应;这就更不用提因生育而丧失掉工作和社会劳动机会了——就后一点看,我们和书中的中世纪女性的区别,不过在于,她们失掉机会的方式,不是失去工作,而是失去生命。

以及,《暗夜与黎明》实际是把波伏娃在《第二性》中描述的“女性被男性夺权”的过程,以小说的形式,向读者呈现出来。

女主人公瑟堡的蕾格娜,不但拥有美貌财富,更兼具智慧。她在书中的出场亮相,是以“英明和公正”作为主基调的。作为瑟堡领主的女儿,蕾格娜替父兄履行一部分统治职能,这包括收税以及去领地视察、调解纠纷。蕾格娜主线甫一开始,其形象是何等的明亮——她以理性的裁判、犀利的谈吐、公正的态度,赢得了治下属民对她的认可和爱戴。

然而最开始蕾格娜有多“大女主”,后期她就跌得有多惨多疼,被男人们践踏得有多狗。

先是,她盲信所谓“爱情”,嫁给了英国贵族威尔武夫,从“自己的主人”,跌落为“他人的妻子和奴隶”。威尔武夫虽然是个英明的郡长,但作为丈夫,是渣得一塌糊涂一言难尽。他对蕾格娜很难说没有爱情,但他考虑更多的,是这桩婚姻对自己带来的政治经济好处(你看,在婚姻决策上,男性永远是倾向于理性的)。在确定娶蕾格娜的好处,要大过于娶别人的好处后,威尔武夫“果断地搁置”了现任妻子(嗯呐,他当时已婚),并且刻意向蕾格娜隐瞒了自己已婚的事实。这还不算,他还当着蕾格娜的面,今天和前妻睡睡,明天和别的女人睡睡,不但违反了婚礼誓约中的“忠诚”义务,还告诉蕾格娜他想睡谁就睡谁,蕾格娜必须服从他……小说读到这里,讲真我真的想先yue为敬了。

后来,更要命的,是蕾格娜有了四个孩子——前三个的父亲是威尔武夫,而第四个,则是威尔武夫的兄弟威格姆,以QJ为手段让蕾格娜生出来的。如果说作为某人之妻,蕾格娜还有可能逃跑,但在具备了“母亲”这一身份后,她立刻丧失了自主能力和理性判断力。威尔武夫死后,只要蕾格娜不听话,想要夺回属于自己的财产和权力,威格姆就用武力和言语威胁她同孩子母子分离。蕾格娜迫于压力,只得嫁给威格姆,婚后她受尽殴打折辱,却为了孩子忍气吞声,直到威格姆倚靠和她的婚姻稳定自身地位后,她才被威格姆“搁置”,重获自由。

一些男人利用女性的生育过程和孩子,来夺取权力和财产,是一个惯常的套路。蕾格娜在生育时,威尔武夫的同父异母兄弟威格姆,就衷心期盼着蕾格娜能难产而死,最好母子俱亡,因为蕾格娜繁盛的生育力,是挡在威格姆获得郡长身份前的拦路石,用生育本身铲除蕾格娜,这是夺取继承权的天然武器。而后续威格姆杀掉威尔武夫,QJ蕾格娜,为的也是通过蕾格娜的生育,为自己获得毋庸置疑的、继承兄长权柄的地位。

这些事,今天我们陌生吗?也并不呀。

有多少离婚,都是丈夫以争夺孩子的抚养权作虚晃一枪,而妻子则在这种卑鄙的威胁之下,乖乖吐出夫妻共同财产中合法属于自己的那部分,也要把孩子留在身边。又有多少存续中的婚姻,通过从夫居和孩子从夫姓,让女人凭借勤劳的双手获得的劳动成果,一点一滴注入到男方的家庭中。《暗夜与黎明》中蕾格娜所面临的人生困境和性别苛待,今天的女性就不再面对?我是真的真的不这样认为。这就更不用说书中随处可见的、对妻子们的殴打辱骂了。哪怕日子过到今天,家庭暴力,不仍然是时刻都有登上热搜的“潜能”的社会热点嘛?

我佩服肯·福莱特这位作者,正在于,他不但能够直视女性所面临的人生苦难和伤痛,他还敢于用自己的小说去描写、去揭露、去毫不留情地批判。另一性的痛,在他富有同理心的笔下,变得真切而伤感,你会为一个个美好女性的陨落而痛心,你会为她们的饱受欺凌而愤怒,你会为她们在重重重压下、却依然坚守抗争的坚毅和勇敢而动容。

将“女人当作人”去描写,对于很多小说家,尤其是东方文化圈的男性小说家,并不容易。就拿我国来说,很多男性小说家描写女性形象,要么是当做花瓶,要么是当做纯粹的“被侮辱者”,要么则是缺失,不会写就干脆不写。他们描写比较出色的女性角色,更多时候,出色的点,还局限于“奉献”上。一提到奉献,那就脱离不了母性、妻性、女儿性、姐姐性、情人性……具有这些性质的女人们照顾男人,帮助男人走上事业巅峰,她们可以是任何“他者”,却唯独不是她们自己。

抛开主流文化圈,在网文圈,那就更糟糕了。网文圈有句话叫:男看赘婿,女读总裁。讲的是两种比较热的网文分类。前者的套路一般都是平凡男凭借自己现实中根本不具有的能力,一边吃着软饭,一边翻身农奴把歌唱;而后者我就不用多说了,一大堆“霸道总裁”、“一胎N宝”大家都很熟悉。而这两类热文,无论是哪种,说到底也就只有一个精神:物化女人。

物化,就是不拿你当人。你不过是身携巨额财产人生目标是精准扶穷小子贫的工具人,你不过是诞生下一胎N宝让总裁大人们后悔返身来追的生育机器,好一些的,你也不过是个宠物,男人们在电视剧里喊几句“男女平等”来逗你开心,然后直着腰把改编剧的钱赚了,然后你和一群同性一边挥泪说这剧演得真好下个月我还要续费hui员,然后你在现实中依然因为性别歧视找不到工作,然后你却幻想有个男人能带着绝世神兵驾着七彩祥云来救你于水火把你呵护得无微不至……然后就没有然后了。

真的少读点总裁文吧真的,脑子会读成蘑菇看不到沟回的啊!成了恋爱脑,就更看不到脚下所谓的某些爱情之路其实是钢丝绳,而一旦掉下去则是万丈深渊了啊!

我是真的希望我们能多出一些肯·福莱特这样的作家(比如冰与火之歌的作者马丁大神,他笔下的女性们也都很棒),在他们的作品里,固然每一性都有自己一定会面对的苦难,但这些作家们至少是抱着一种对他人的同理心在写作——写苦难本身,但,并不歌颂它们。

因为没有人,亦没有哪一性,生来就deserve这些。

— END —

PS:其实本来还想谈谈福莱特的写作特点的,留待下次吧。

105 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 7条

查看全部7条回复·打开App

暗夜与黎明的更多书评

推荐暗夜与黎明的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端