时隔两年,再谈天行健

一路渣过
2008-03-24 看过
首发地址及讨论:http://bbs.sfw.com.cn/viewthread.php?tid=4924

喜闻《飞·奇幻世界》2008年四月号上《天行健》重开连载,更有殷羽殿的作品,在期待大陆原创奇幻作者中最好的男作者(之一)和最好的女作者(没有之一)在杂志上的表现的同时,不由得想起当年持续购买奇幻世界的热情和离开时的默然,回头看看当初的感受,迎接新的享受。:P

写作技法上《天行健》确实是一本比一本好,燕垒生“草蛇灰线,伏脉千里”的笔法、蕴大意境于小细节的笔力、全方位的才华展现、以通俗小说探求文学之道的抱负,以及他的国学功底都已有大家之象。行文上走节奏沉稳层层烘托的路子也比那些要在每一段中都制造最大张力的煽情更对我的胃口。而且更重要的是《天行健》貌似是个悲剧……于是在这些年来我看过的纸媒简体中文版奇幻小说中,给我的感动超过《天行健》的只有《刺客正传》。
要是在整个系列已出书的四本之中比较起来,我还是最喜欢《烈火之城》的质感,因为它足够的简单。
首先是情节上的简单,破城、屠城、异变、被围、守城、突围、败回、城破,一座城池,数月光景,小的时空产生了大的张力,每一个人物都很饱满,每一种情感都很生动。情节所形成的闭合的圆也明明白白抬出了主题。读起来酣畅淋漓而又有所收获。
到了天诛,虽然燕垒生写一时一地一人的笔力愈发的老辣,故事的架构也愈发宏大,但是这一时一地一人和整体的故事脱节了,导致作者抒发的情怀始终都在,情节上贯穿始终的东西却没有了。小说中我们能看到楚休红的种种经历都是有原因的,但这些原因却架不住一个“凭什么是他?”。这里面有一个问题就是,那“若隐若现”的东西有时候隐得太深,读者一不留心就忘掉了。所以那往往会用独白打断读者对于情节的关注的楚休红,对他的描写很多时候是被情节的节奏拖着往前蹭——反过来也就拖慢甚至拖乱了节奏,而不是在描写人物中主动控制了小说的节奏。这点上,国外的《刺客正传》要好得多。
再者,则是作者表达出来的东西上的简单。我必须承认我是一个懒人+俗人。看小说还是更喜欢哗哗地翻江公讳南的“王道体”,有时则看《冰与火之歌》那般能拉着我走的作品。而国内像《天行健》、国外如《刺客正传》这样每一个段落都恨不能淌出血泪来的作品,作为看来消遣的奇幻小说就实在是太过沉重,是叫人要在几上放杯苦茶然后对着书枯坐一下午的。《烈火之城》格局尚小,能把这些东西压进情节里,到了《天诛》,燕垒生在单线叙事中过于内敛,历史的层次感没有体现出来,个人的位置就不明确,情节到是在跟着情怀跑了,语境被情境拽了走,环境则因为主题的厚重和作者写作时取的视角较低而被甩在了后面的。这几个一脱节,读者虽然还是在不断地跟着作者问自己问题并自己回答,但是需要作者提供以“换取”读者思考的单纯阅读快感却有限。于是急性子们便难免要跳起来了。
公平点说,上面这两点主要还是读者自己的问题,而不完全是小说的毛病。就像我以前说的,看《天行健》这样的小说不能急,不能有太过强烈的情感要求,得愿意去进入作者的情境然后再坐下来品它。这个门槛就很高了,迈过去了,其后的阅读就是享受,跌倒了是痛苦,更多人选择的是不迈这个门槛。
但《天行健》还有的一个问题就不仅仅是门槛,而简直是要对着读者摔门了——虽然是有极为草根的人物和行文,可它其实一点也不草根。
因了小说整体氛围的低调和节奏的沉缓,楚休红的步步高升总难免让人觉得意外,这种意外积累到一定程度了就会觉得有“YY”的腻感。《天行健》里的战斗极为真切,战争却很不靠谱。没有后勤、没有积累,仅仅一两种新式武器便改变战争进程虽然是很多奇幻作品里常有的情节,却未免不够严肃。这样的两种情节虽然能让读者把注意力集中在主角身上,但缺点一是失却了对于整个大环境的调度,用一个国外奇幻的术语就是“world building”不行;二则与现实脱节,读者很容易就第一眼看过去喊:“爽啊!”,然后拍拍脑袋说:“扯啊!”。虽然《天行健》本来就是通过主角的经历和态度来表达作者燕垒生的一些思想和理念,把读者的注意力凝聚在楚休红身上无可厚非,但考虑到这部小说本身的题材和作者追求细致稳靠的态度,燕垒生在对于读者口味的把握上还是有问题的。这也有小说推出的时机问题,按住不谈。
上一段说的明明是人物走向和战争描写的具体问题,与“草根”与否联系有限,我却说这是一个“草根”的问题,便是因为这两点都是作者在把全书凝聚为一个整体时从这个整体内核生发出来让读者看到的,这个整体的内核正是《天行健》最核心也最不草根的地方——情怀。一部征战史,数百万字的大书围绕的是一个“仁”字,这本是很多战争题材文学作品的主题,《天行健》写这个当然没有问题,问题是出在怎么写上。与文人的思想形成过程不同,武士的仁是来自于战争的代价中,战场上并没有仁的空间在,《天行健》甫一开篇便定下基调,读者虽然能由此直接接触到小说的情怀,想深一层却觉得这种情怀有些没头没脑,是被作者拔高出来又硬按上去的,少了个过程在里面。在宏观层面看过去,《天行健》的情怀还只是楚休红的情怀,燕垒生自己也借其他人物之口说楚休红“特别”,可他要是这么特别的话,又是如何获得后来的认同和成功的呢?
一方面,小说进入的市场门槛并不高,但小说本身允许读者进入的门槛较高;另一方面,燕垒生在书写楚休红思辨的过程中走的是极为内敛的路子,对于楚休红“认识世界-认识自己-改变自己-改变世界”这一过程的描写方式过于深沉,描写方法又过于理想化。这就导致楚休红这种从一开始就有的“特别”更近于作者的一种骄傲。这种骄傲与低调行文的落差,就会让很多读者觉得不舒服,这往往就是读者与作者之间的问题,而非小说的问题了。
总的来说,《天行健》的好处从另一个角度看去恰恰就是它的坏处,全取决于读者愿不愿意去看,怎么去看。当然重要的并不是小说好不好,而是看的过程中有什么体会。
37 有用
4 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 18条

查看全部18条回复·打开App

天行健(全4册)的更多书评

推荐天行健(全4册)的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端