看竹何须问主人

司蔻小豆
2008-03-24 看过
朋友之间也许是需要经常造访的。比如吕安的访嵇康,“每一相思,千里命驾”,真令人悠然神往。而王子猷的访戴安道,“乘兴而行,兴尽而返,何必见戴”,则不过是魏晋名士一时兴起的特立独行。故人的到访总令人不由欢喜,“今夕复何夕,共此灯烛光”,然而客人辞去,不免又余下无尽的怅惘,王维说,“还复幽独,重欷累叹”,杜甫说,“明日隔山岳,世事两茫茫”。

朋友若远隔不见,主人也许会寄诗问候,如王维寄裴迪,“相忆今如此,相思深不深”?而也许己为访客,主人却远游未归。孟浩然有诗写道,“洛阳访才子,江岭作流人”。主人门外翠竹芭蕉,明艳欲滴,这个时候,白居易于是会写,“篮舆不乘乘晚凉,相寻不遇亦无妨”,窦巩于是会写,“欲题名字知相访,又恐芭蕉不奈秋”,而王维,必定会这样写下,“到门不敢题凡鸟,看竹何须问主人”。在朋友空落的门前,王维默默面对一个时代空自缅怀。

李白《襄阳歌》,“清风朗月不用一钱买,玉山自倒非人推”,蕴藉了唐人的气象韵致,而苏轼《前赤壁赋》,“惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏,而吾与子之所共适”,已然变成了对盛唐气象的曲折缅怀。

实际上,王维对魏晋的缅怀也是曲曲折折。所谓的“魏晋风流”不仅仅是嵇阮,也不仅仅是王谢,它还有一个隐沦已久的诗人陶渊明。王维与储光羲等几个朋友,是初唐少数几个发现了陶渊明而且真心赞赏其诗歌的人。王维的《桃源行》第一次复活了“桃花源”的传说,使得后来的诗人歌咏不绝。王维的《赠刘蓝田》、《渭川田家》、《春中田园作》诸作,字里行间不断游荡着陶渊明的幽魂,表达的也许是对古代诗人更为深切的怀念。

钱钟书《谈艺录》曾谈到,“渊明在六代三唐,正以知希为贵”,而且评论王维拟陶诸诗,“太风流华贵,……似失之过绮”,也许如此,也许,缅怀不可能单单是缅怀,也许王维在缅怀魏晋的时候,他的“盛唐气象”终究不可能完全掩灭。而且,诗歌也不是模仿得越像才越好。正是要在“像”与“不像”之间才能够既保持对向往的召唤,又开创着自己的去路。

作为诗人,没有未来。未来对于诗人只是对古代的书写与怀念。魏晋不知道它将成为“魏晋”,而王维也不知道他将成为“王维”。时代,或诗人,都是在一种对于往古的向往与怀念中成就了自己,同时也留下对另一种来路的期许。

王维去世后,司空曙有次经过故友旧宅,目睹了王维的题诗,他拂去了字迹上面的尘土,而且感叹道,“闭门空有雪,看竹永无人”。对于已逝的王维来说,他的缅怀最终悄然落下帷幕。

http://zaichangan.blogbus.com/
http://www.mtime.com/my/readbook/
76 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 17条

查看全部17条回复·打开App

王维集校注(全四册)的更多书评

推荐王维集校注(全四册)的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端