木已成舟,你别无他法

004471
2008-03-23 看过
  林语堂曾这样形容旅行:“旅行必须流浪式,否则便不称其为旅行。旅行的要点在于无责任、无定时、无来往信札、无嚅嚅好问的邻人、无来客和无目的地。”
 《咖啡苦不苦》《今晚去哪里》《木已成舟》《漫卷西风》,陈丹燕的每本游记都有一个熨帖的名字,记录自己十六年里断续的旅行。她这样形容自己:“一个人,远走他乡,没有旅伴,没有导游,有时甚至连自助旅行的书都没有,凭着一张地图,或住朋友家,或住鸡毛小店,直到将可以用的版税用光,然后回家,再开始新一年像江南的水牛那样辛苦地工作。实在是因为沉迷,如同独自一路沉到深深海底的那种孤独,紧张,窒息,恍惚和极端的自在。”
 我想,她便是那种流浪式的旅者吧,拥有那些数不清的旅行,只是因为沉迷。
  于我而言,旅行是心灵的涤荡,是太过私人的事。在大巴上,飞机上,旅店房间里的陌生书桌前,心总是如失控的水龙头一般,渴望倾诉的情感不住地外涌,本子上便滋长出很多因太贴近当时震颤着的内心而使以后的自己不知所以的字句。作者的行李中定是也少不了她的本子,那上面断续的语句,汇成了日后的四本游记:
 “回望长长的奥赛博物馆,它用比对岸的卢浮宫放松和年轻的姿势,将一身的灯光洒到塞纳河里。”
 “杯中物已经早早化为某人在某年某月加快的心跳,但杯底的划痕依旧留着。”
 “我突然泪流了满脸,像被压碎的葡萄。”
 “心里竟然是无论如何不可压抑的失望,那就是想象和真实之间要经过的虎口。”
 ……
 她的文字,竟是这样澄澈。
 每一本,每一页,每一行,都显露着她特有的敏感、淡定,却不沉湎于自我陶醉。从无过分的欣喜,也不突出微弱的惆怅,只夹杂些无法避免的目眩;从无故弄玄虚的深沉抑或殚精竭虑的晦涩,只是纯粹专一地吐露内心深处既单纯又幽微的思绪。因此,她为迷失故乡而流的泪,被慕尼黑的湛蓝天空勾起的感伤,由触碰到现实后心目中的玻璃天堂的分崩离析引发的嗒然若丧,将很多博物馆的房间、房间里的画、画里的人脸都搞混后的疲倦与窒息感……都是实实在在的,都是真的。
 那我怎能不被打动呢?只能任自己不可救药地像她在旅行中“突然,就被击中了”那样,在她的字里行间,一而再再而三地沦陷,别无他法。
 对,不可自拔地,被她针一般细腻的字戳伤后颓然顿住,之后不甘心地细细咀嚼,暗自为领略到这般甘甜纯净的文字感到庆幸。可有时还没做好准备品读那些由这无比诚挚的灵魂呈出的发烫得快要灼伤眼眶的字,便几近毫不费力收获了满得快要溢出的共鸣。作她的读者,大多时候便是这样的不能自持。
 而光凭文字的魅力就足够么?不,倘若只有精巧文字的堆砌,游记便丧失了灵魂,仅是一个浮于形式的空壳。
 陈丹燕于旅途中的点滴思考才是真正贯穿四本书的核心。经历过文革的洗礼,虽然她“并不遗憾自己经历过动荡的生活,很艰难地长大”,却终归是有遍寻不到故乡的茫然与怅惘。带着时代的烙印,她独自前往长崎、纽约、维也纳……一一寻找答案,愿有时可以“抹去身上所有身份的痕迹,当一个透明的人”,而那禁锢的年代却开玩笑一般不时悄然地纤毫毕现在异国的空气中,她只得惊诧“有时万里、十万里之外,竟然回到的是自己的内心”。这,大概便是旅行的真谛了吧,终是要归于内心,而绝不是盲目地一厢情愿地迷恋。
 而我有没有真正找寻到它呢,旅行的真谛?
 即使是再不舍再缓慢的阅读也终须一别。
 放下书,过不了多久就会忘记。会忘记教堂的钟声,街灯的昏黄,咖啡的香馥……会忘记旅店的狭促,墓室的静默,博物馆中光线的强弱……哪怕它们都曾狠狠地摇撼过我,在心上刻下无法断绝的伤口。
 直到某天,踏上某片陌生的土地,在蓝得令眼睛涨得发酸的天空下,它们定是会宛若老友,一齐轻抚我心上的旧痕。木已成舟,我不得不再次甘之如饴地接受旅行的疼痛。

(另,就是她,令我想要在钝重的现实中努力保有对生活敏锐的好奇。)
43 有用
0 没用
木已成舟 木已成舟 8.4分

查看更多豆瓣高分好书

评论 6条

查看全部6条回复·打开App

木已成舟的更多书评

推荐木已成舟的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端