“用文字的性感抵御存在的死感”——袁筱一讲座侧记

宇文楚安
2008-03-22 看过
 “用文字的性感抵御存在的死感。”袁筱一一开场就高调地宣布,并配以PPT打出的大幅字幕。相当刘小枫风格的文字立马撩起了听众的兴致。在这个文学式微的年代,迅捷的生活节奏驱逐了我们“慢”下来感悟文字之美,过把瘾就死,娱乐至死,祛除深度的意义,这便凸显了任何高调的关乎文学的呼吁、宣称都不过分。下午三点开始的讲座不是一般的讲座,群贤毕至,名士淑媛,齐集一堂,竟是华丽的宴会。是日多有法语系的美女到场,浑身的气质给人耳目一新之感,远过于中文系的女生,亦过于学英美文学的女生,莫非法语真的如此浪漫,以最美的语言之名把他们熏陶得气质脱俗,不敢想,不能想,想多了会触犯众怒的。
   今天早上,阳光还算灿烂;下午天空罩上了几分阴霾,阴霾的下午谈文学,自然有几分浪漫的气息,几分慵懒、几分情调,阳光灿烂似乎不太适合谈文学。
    讲台上的袁筱一年过三旬,散发着知性美女的风姿,既有南京的Classical(在南大师从许钧研习七年,并曾在南大教学),也有上海的modern(在华师大读本科,现为华师大法语系主任)。当年年纪轻轻即为大才女的风采,遥想可见一斑。岁月不曾在筱一脸上留下足痕,反是精心雕刻出白金女人的光辉,一如其文字般性感,致命的、贴着死的面庞。筱一的新书《文字•传奇》今年2月18日出版,收录了她选修课的讲稿,萨特、波伏瓦、加缪、罗伯 格里耶、米兰 昆德拉、萨冈、杜拉斯、罗兰 巴特、勒•克莱齐奥,这9位20世纪法国文学的传奇人物进入了筱一的观照范围。不用去问筱一的选择标准——每个人心里都有自己的标准,很多人不喜欢冲上街头向毛泽东靠齐的红色萨特,但筱一自有其原因,比如,可以不喜欢红色萨特,可可以喜欢小说萨特。限于时间,筱一不可能把9个作家都讲,那只会浮泛而过;讲某个或某几个作家,便窄化了讲座的主题。最好的方式或许是以自己的阅读体验、文字体验为基础,穿插作家、作品的片段,天马行空却又锚着边际地飞扬女性独有的游丝纷飞的体悟,如此才能在有限的时间内给人最大的收获,更或许,留下更多的时间与观众的交流,才能更有意义地利用好这次难得的机会。筱一声音很美,一定是不但能叫男人动容,更能使女人嫉妒的;筱一口吐莲花,说的每一句话都是诗,下自成蹊那种,无须雕琢,便成诗,我相信这绝对是语言天赋使然,印象中能点化口语为诗的只有顾城。筱一真的太煽情了,某种某类或某个女人独有的煽情,煽到你不行,从头到脚、从里到外,从前到后地肉麻、酥松、柔软,像一滩洒着几团肉松的烂泥。可要命的是,你是那么甘愿瘫软在她的魔力声音里。这是个极度感性的女人,感性得不可理喻,仿佛是上帝特意赋予她这种与众不同的极致感性,那么纤细入微的感悟,那么敏锐如丝的体验,通过她华美的口头文字传达出来,当然,筱一的感性不是天马行空,不是小女生蓝紫色的忧伤、矫饰和无病呻吟,而是融汇了理论的基奠、思想的照耀的。感性并不意味着缺乏深度,相反,感性到一定程度,便有了深度,一种不同于历史感建构的、二元阐释模式建构的深度。由于这种感性,筱一解读文学不是从概念到概念,从理论到理论的空转,而是把自我生命体验投入到作品中,浓烈如红酒。这样,我们经由筱一的文字传奇那么直接地、切近地与生命的疼痛、哀感、死感相对,那么扣人心弦。筱一成了巫婆,文字则是她手中的魔法杖,魔法杖幻化出拟真的场景,让在场的人中招、着魔。很多读过筱一书的人说,你不是在解读作家作品,而是在解读你自己。是的,筱一说,我是在写自己,写一个个因为作品变了形的、无限可能的自己。关于筱一的感性,一位提问的男生有他的看法:我以为我是十分感性的,至少也是男生中最感性的,但今天遇到了袁老师,才知道我很不感性。此话一出,会场笑声阵阵,台上的筱一也发出了爽朗的笑声。
    感性是一把双刃剑,感性的主人受益于此,也受伤于此。本雅明这个土星气质的男人细密地描绘针线背面织就的图案,市井气味给他的悠长遐思。文字可因感性变得精致,亦可凭感性解析到文字背后的丰厚内蕴,常人难以读出的,一片叶子是一个秋天,一个琥珀是一个世纪。另一方面,生活却因过于敏锐丧失了粗糙的质感,太穿太透彻便失了必要的迷糊。我也是个算得上敏感的人,也屡屡听到一些假装敏感的女生向我倾诉蓝紫色的哀伤、寂寞和某个作品给他们的小感动:我真是太喜欢**,读他/她的书,简直哭了……。照我的判断,筱一并不是个生活能力很强的人,连平常走路都会撞到电杆,常陷于生活莫名的苍白和枯槁之中,于是求助于文字,可恐怕掉入自挖的文字陷阱。文字扮演的作用既可称之为安慰剂,也可称之为筱一逃避的帮凶。
   我想问筱一一个问题:您是如此感性的一个人,或许不是感性,而是超感性。这种或许过度的感性给了您极好的文本感悟力,使得您的文本解读格外漂亮,文字也引人入胜。同样的,照我的经验,感性应该给您的现实生活带来一些麻烦,不算麻烦的麻烦而您也说了生活经常遇到麻烦。您如何看待感性给您带来的影响,如何看待感性在您之于文学与之于生活之间的关系的?可是,问题终究没有问出。
   用很罗兰 巴特的语言来形容听讲座的感觉,筱一在表演一台奇幻的脱衣舞,借助文字的魔力,她身上的衣服一件件地脱去,这个脱的过程散发出阵阵诱人犯罪的文字的爱欲与愉悦。筱一一步步地把她的生命向我们袒露,同时我们也一步步地走近她的内心也走进了自己的内心。请注意,这不是艳照门。
   谢谢筱一,尤其是将要离开学校的时候。真的没想到此时还能听到如此精彩的讲座,谢谢。

   现摘录讲座语录,与诸君共享。
1、在文字这个现实之外的另一个世界里,不用相信“生命的初次排练已经是生命本身”(笔者注:米兰昆德拉《不能承受的生命之轻》)。
2、当神话遇见传奇(这是今天讲座的标题,遇见,多好的一个词啊,一生或许会遇见很多人,但往往遇见了没了下文,谁会是你最美的遇见?),可能是神话与传奇的相互堪破,可能是寓言诞生之时。
3、用文字的绝对去消除与生活相妥协的恐惧感觉。
4、语言是一具温暖实在的身体……阅读就是和文本的耳鬓厮磨,肌肤相亲。(笔者注:肌肤相亲可是《文字•传奇》这本书里面出现次数最多的一个词,既具有温暖的书卷气,又不失身份地、颇具闺秀气地含蓄形容了罗兰巴特式的色情般的阅读感觉。阅读就是做爱,阅读的快感就是性快感。)
5、文字(可以)抵御生活,假如有一天用文字替代生活时,可以考虑生活抵御文字。(笔者注:文字与生活的关系如此缠绕,岂是能轻易言明的,正因此复杂关系,生命美如斯)
6、阅读文学,享受从能指出发,奔向所指的过程。(笔者注:注重所指的阅读如不欣赏沿途风景的旅行,省略了很多阅读的愉悦)
7、你向他人走去,却在他人之镜里看到自己,背负着自己的神话。
40 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 17条

查看全部17条回复·打开App

文字·传奇的更多书评

推荐文字·传奇的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端