故人坟树立秋风

司蔻小豆
2008-03-15 看过
几乎都知道,陈寅恪在《王观堂先生挽词》中的那句“风义平生师友间”实是出自李商隐的“平生风义兼师友”,是哀吊好友刘蕡的。刘蕡因直谏罹祸,为小人所诬,于贬谪途中含冤而殁,六十余年后才平反昭雪,这时,其好友商隐已根本来不及见。商隐一生落落寡合,去世后只有崔珏一人写诗吊念他,诗的开篇便说,“虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开”,写得人好生心疼。

每当看到诗人哀吊好友时,我都无端生出感慨,诗人似乎总是在零落,一个一个陆续逝去,如同秋风摘取树梢的黄叶。比如吴少微的哭富嘉谟,王维的哭孟浩然,刘长卿的哭张继,杜甫的哭郑虔,张籍的哭元稹,白居易的哭元稹哭刘禹锡,贾岛的哭张籍哭孟郊,姚合的哭贾岛……在唐诗里,这样哀伤的声音不断来回飘荡,“乌啼花落人何在,竹死桐枯凤不来”,诗人与朋友,就这样作为哀吊者与被哀吊者,不断轮换。

像杜牧这样的人,是一定会去故友的坟前拜望的,因为正是他,写下了这首诗,“故人坟树立秋风,伯道无儿迹更空。重到笙歌分散地,隔江吹笛月明中。”故人孤零零地逝去,连子嗣也没有留下。那故人与秋风,究竟有多少不同,连杜牧也不得而知了。

庾信在寄给徐陵的诗中说,“故人倘思我,及此平生时。莫待山阳路,空闻吹笛悲”,萦绕在他心怀的,一直都是令向秀思念故友嵇康的笛声。向秀的《思旧赋》本来就是写给嵇康的,“悼嵇生之永辞兮,寄余命于寸阴”,既然好友已经不在了,只能把生命寄托给空幻的来路,时光遂演变成距离,隔断生死。

而刘峻在纯粹只剩下了一篇仿佛祭文的《重答刘秣陵沼书序》中,结末一句话一直让我反复萦怀,“但悬剑空垄,有恨如何!”两个论辩的朋友最终转变成面对知己的哀吊,此情此景,如同庄子之于惠子。对手成为知己,然后死去。或者说,对手死去,然后成为知己。这样一段故事反反复复出演。

甚至有时诗人会相信,陆续故去的朋友们一定聚在了一起,如白居易哭刘禹锡的诗中所写,“贤豪虽殁精灵在,应共微之地下游”。白居易总算是渐渐步入老境了,而屈指故交俱零落,“闲日一思旧,旧游如目前。再思今何在,零落归下泉”,生与死之间,那是怎样一段情愁交织的距离,使得在世的诗人夜夜惆怅。

http://zaichangan.blogbus.com/
63 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 22条

查看全部22条回复·打开App

推荐樊川诗集注的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端