更爱,更恨,更痛苦

瘦竹
2008-03-14 看过
伍尔夫在提到艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》时说,促使艾米莉·勃朗特创作的冲动不是她自身的痛苦和伤害,在读完《呼啸山庄》,我难于相信她这种说法。小说中那种痛彻心扉的激情,如果不是有过个人体验,凭一个人的想象力几乎是不可能达到的。

 
一位好心的绅士从街头引回一个黑不溜秋的孩子,这个孩子长大以后爱上了这位伸士的女儿,而他的儿子则对他百般虐待。因为感觉到这外来人地位的低下,他所爱的人嫁给了别人,想以此给他赢得改变他命运的机会,但这更加伤害了那个外来人的自尊。他在他的爱人嫁给别人前神秘地失踪,几年以后,他发了财,展开了疯狂的报复,他不仅得到了那些伤害过他的人的财产,还看着他们一个个先后死去,并在他们的下一代人身上继续着他的报复,命运最终嘲弄了他,他的儿子是一个扶不起来的阿斗,整日哭哭涕涕,病怏怏的,早早死去,而他的仇人的孩子却简直是他年青时的翻版,他所爱的人和别人生的女儿成了她的儿媳,后成亡妇,他不能阻止新的爱情发生,最后在凄凉中死去。这便是艾米莉·勃朗特在她的《呼啸山庄》给我们讲述的故事。

 
伍尔夫在比较《简爱》和《呼啸山庄》时说,《简爱》想说的只是“我爱,我恨,我痛苦”,而《呼啸山庄》超越了自我,想说的是“我们,整个人类”和“你们,外部力量”。我看不出这两部书在表达爱情方面有什么不同,如果有什么不同的话,那《呼啸山庄》表达的则是“我更爱,我更恨,我更痛苦”,这种爱、恨、痛苦已经达到了它们的极限,除了带来疯狂和毁灭之外,不会带来别的东西。对于两个疯狂地相爱的人来说,“我们,整个人类”,“你们,外部世界”又算得了什么,他们彼此就是对方的整个宇宙。

 
“如果其他一切都死了,而他活着,我还能活下去;如果其他一切都在,而他死了,整个宇宙会变得那么陌生,我会觉得不再是它的一部分。”这样的话只要在疯狂相爱的人口中说出,我已经不太能够相信爱情会永恒,但我相信这些话是发自心底的声音,并且是流着血发出的。
 
爱情,当它还是甜蜜的时候,它是阳光,是雨露,是糖浆。当它不再甜蜜的时候,它就是一把寒光闪闪的剑,爱的越深,就越鲜血淋漓。对于吃过爱情苦头的人,它又随时会是一副清醒剂,让他再一次陷入爱情前小心翼翼,但即使这样也不一定能阻止爱情的再一次发生,直到击碎那个人的所有关于爱情的梦幻。我不知道为了爱情死去的人有多少,但我相信大多数人活了下来,他们活了下来,直到岁月抚平他们所有的记忆。想到有一天,我们会在我们曾经所爱的人的记忆里消失,这是一件多么可怕的事。

 
 “但愿我能抓住你不放,”她辛酸地接着说,“一直到我们两个都死掉!我不应该管你受什么苦。我才不管你的痛苦哩。你为什么不该受苦呢?我可在受呀!你会忘掉我吗?等我埋在土里的时候,你会快乐吗?二十年后你会不会说,‘那是凯瑟琳·恩萧的坟。很久以前我爱过她,而且为了失去她而难过;可是这都过去了。那以后我又爱过好多人:我的孩子对于我可比她要亲多了;而且,到了死的时候,我不会因为我要去她那儿就高兴:我会很难过,因为我得离开他们了!’你会不会这么说呢,希刺克厉夫?”

 
但只要活下去,就得应付各种各样的事,直到那些纷杂的记忆慢慢淹没最初的记忆,直到老去,直到生命归于平淡,直到对这个世界无欲无求。能象希刺克厉夫那样靠回忆和复仇活着真是一件太奢侈的事。

 
艾米莉·勃朗特活了仅仅三十岁,我不了解她的身世,但我想她是被激情和绝望烧掉的,这对于她,也许是一件幸福的事。
171 有用
33 没用
呼啸山庄 呼啸山庄 8.4分

查看更多豆瓣高分好书

评论 68条

查看更多回应(68)

呼啸山庄的更多书评

推荐呼啸山庄的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端