面对现存权势的高墙,吹响你反抗的小小号角
这篇书评可能有关键情节透露
鹿苑,一个漂亮的名字,让人联想到山坡,草地,树木和鹿群。而诺曼·梅勒笔下的这个小城却是“美德和无邪的吞噬之所”。离“电影之都”仅百公里的鹿苑,沾染了不少污秽习气,是政客、游客、皮条客聚集之所。
书中有更深层次的寓意,似乎与意识形态,社会制度,理想信仰有关。我不论。只说我个人视角所能企及的——几个人物留给我的,或怜悯,或敬佩,或不可思议。
艾特尔是一位有才华的电影导演,一个民主意识深入内心的人,因为拒绝政客们的拉拢,而陷入困境。“这关系到他的自尊,一个人岂能在众目睽睽之下趴在地上爬?”而这种反抗断送了他的前程,他走投无路,只好向政界屈服,以求重振事业。被迫屈服的艾特尔内心产生了一种已彻头彻尾沦为妓女的感觉。故事中自然会穿插爱情,却非我们所想象的风花雪月。是很现实,很理智,却又沦落的爱情。艾特尔和三流模特的爱情,起初也许是真实的,热情的。当时的艾特尔身败名裂,埃琳娜是他最忠心的追随者。他们曾经很幸福,艾特尔也曾把她当做生活的全部。但他的骨子里是不甘心的。他不甘心永远被电影界拒之门外,他落魄时可以接受她,而一但得意便会抛弃她。于是随着艾特尔逐渐回到自己以前的圈子,重振旗鼓,他不再需要埃琳娜,而她对他也已经没有魅力可言的时候,貌合神离是必然的。艾特尔是个复杂的人物,一方面我敬佩他,才华张扬,性格鲜明;一方面却又厌恶他后来的市侩,附庸风雅,表里不一;尤其是对埃琳娜的态度上,我甚至是有些恨恨的。男人嘴上说结婚,心里却在逃避。其实他之所以口口声声说结婚,就因为结婚是一种心安理得的摆脱。艾特尔固执而自私。他一边享受埃琳娜的温情,一边为自己的屈尊感到委屈:“凭什么一个上等男人要在一个下等女人身上耗费那么多时光?这不合逻辑。上等男人就该找上等女人。” 艾特尔很清楚埃琳娜被抛弃以后会是什么样的结果,他们在一起的几年,正是艾特尔最窘迫的几年,艾琳娜填补了他内心的空虚,而一但时来运转,他就不耐烦地嫌弃她了。他的话说得却很动听,甚至说他配不上她。男人的劣根性一览无余。
埃琳娜是书里少见的正面人物之一。说她正面,其实是相对而言的。她在书中是个小人物,一个异乡人,三流模特。身份决定她没有独立的能力,依附于别人,凭借的却是最不可靠的爱情。但她的心却是孤独的,她知道自己终将孤独。艾特尔向她求婚时,埃琳塔坚持一点自尊,不愿意他仅仅出于怜悯而娶她,还表示她会留在他身边,直到他不再需要时。她有这座小城里的别人所没有的优点:对爱情保有一颗纯洁的心,她也有自知之明,明白自己从哪里来要到哪里去。最后她和艾特尔结婚,两人过着外人无从知晓的生活。这个结局在我看来是最大的悲剧,是两个人的悲剧。本不是一个世界的人,生活在一起,剩下什么?麻木而已。
另一个小人物是皮条客马里恩,这个身份使他一出场便让我拒他千里。他起初是艾特尔的追随者,非常爱戴艾特尔。就因为艾特尔不肯屈服于强大的政治势力,拍自己喜欢的电影,说自己愿意说的话。他是个皮条客,生活的圈子鱼龙混杂,可他却有个奇怪的习惯——睡觉时不锁门。一直无法理解他的这个习惯。是自省么?是内心深处向往堂堂正正的生活么?书里有一段他开车去看朝阳的描写。他在山坡上远眺初升的太阳,他“象个祈雨者一样地祷告诉求”:“就让爆炸降临吧,一阵过后又一阵,让一切爆炸全发生吧,直到太阳神焚毁地球。让它来吧,来除掉腐朽污秽,来消去臭气异味。让它为地上所有的生灵而降临吧。”这段描写不禁让人想起高尔基的〈海燕〉“让暴风雨来得更猛烈些吧!”,将作者的信仰寄寓在一个小人物,一个生活几近糜烂的人身上。他的内心是向往光明和洁净的,每个人都有心向往之的东西吧,不管他是妓女,是皮条客还是名人大腕。
还有一个贯穿故事始终的线索人物——瑟吉厄斯。拥有一个非凡的名字,曾经是飞行员的他混迹于小城,因为对美军在亚洲的战争行为不满而退伍。他耿直,义气。同情艾特尔,不惜冒犯名流;不屑炒作自己而丧失了跻身名流的机会;艾特尔重新得势后想聘用他,也被他高贵地拒绝。为了生计他不得不干些粗活,但他是最高贵的人。是有自己坚定的信仰和理想的人。最后,他离开了美国,从事写作。这是他的原则,他的自尊。作者在他身上寄托了希望,那便是艾特尔对他讲过的最后一句话——“你必须以艺术家的骄傲,面对现存权势的高墙,吹响你反抗的小小号角”
作者擅长讽刺,在此我引用一些值得推敲和深思的词句:
描写一个婚姻不幸福的贵妇的着装时,他描写道:“她胸口的骨头都凸现着,结果在她布满色斑的皮肤外,衣衫起伏形成了涟漪,那种干枯而唏簇作响的振拂,犹如老处女闺室的窗帘在飘动。”——身世显赫,却被葬送给了一场名利的婚姻结合,父亲再精明阴险强悍又如何,幸与不幸不都自己去承担?胸口的骨头和皮肤上的色斑显示她的身体状况与年龄,而这与婚姻生活的不幸是有关联的。衣衫“干枯”作响,象“老处女闺室的窗帘”都隐喻不幸的婚姻和不和谐的性生活。
谈及艾特尔对埃琳娜最初的爱时,埃特尔总喜欢听旁人对埃琳娜的评价,作者这样解释这种行为:“陷入风流韵事中的人,常让自己处于欣赏或讨厌这风流事的朋友中间,以便能置身事外,见出自己感情的面目。……最后我可以肯定,对于爱施加的外部压力比爱本身强得多。”——是事实,也是真理,我自身也是这样行事的,只求一颗临驾于爱情之上的心,能明辨是非,清楚得了解别人,了解自己。
艾特尔为了重回电影界,开始以新的迎合大众迎合政府的方式写剧本,剧情里加上了一段:主人公最后变成圣徒。书中这样说:“银幕上映现耶稣基督的图象,谁还会计较动机?”——他终于流于世俗了,自己被洗脑,还要用自己的电影给民众洗脑。可悲。
还有一些市侩的处世经——“在恰到好处之时建立恰当的关系,那便是我所相信的运气。”
艾特尔为了摆脱埃琳娜,“他必须十分灵巧地就象用细线小钩钓大鱼那样,慢慢耗尽她的爱,消解她的希望,以便到分手时使她如鱼儿精疲力竭后遭到棒击一般,不再感觉疼痛。”——处心积虑。看似为了让埃琳娜不再心痛,实际是最最残忍的方法,男人惯用的方法,可恶的男人。
“每一位美食家,都是个被埋没的哲学家。”
瑟吉厄斯沦落到餐厅洗盘子,于是便“品味到最神奇精纯的魔法:你沉到底层只是为了获得动力以跃到上层。”—— 一句耐人品味的哲理。
埃琳娜决定离开艾特尔时,艾特尔决计不去挽留,他认为“每一次该结束的风流事,就因为收拾行装太花时间而拖延。”——可笑,可鄙。想着对自己的期望:做一个不拖延的人,为自己的尊严,该走时,转身就走,不存一丝留恋。
“我一向以为自己已领略够了最最苦涩的心境,然而看来我还得从头尝起,正如人们从生活中屡屡体会到的,并没有什么往日的最苦心境,不管人们曾经感觉如何痛苦,总有更难过的时候。”——于是人的心变的坚硬,所有的回忆中,我只保存温馨而美好的,略去其他,我便是个坚强的人。
“我开始思考了,至少我学会了怎样努力思考。而要思考,人生就得如狩猎一般,随时猎取最难捕捉的猎物——我们真实的动机,而不是表面假装的理由——因此我就非得审视自己的内心不可。”—— 让我联想到昆德拉的那句话,人类一思考,上帝就发笑。我们无时无刻不在思考,大事小情。而我们可曾区分过思考的理由和动机?人们有的时候为了思考而思考,似乎为了证明自己作为人类的优势。正如我现在对所看过的这本书大加评论,似乎自己是经过了十足的品评,实际的动机是什么?我自己已然不得而知了。
“无数的人和无尽的历史,似乎都不过是添加了些替死鬼而已。”
“生活的法则如此严苛公正,它要求人们必须前进,否则就要为停步不前付出更大代价。”
书中有更深层次的寓意,似乎与意识形态,社会制度,理想信仰有关。我不论。只说我个人视角所能企及的——几个人物留给我的,或怜悯,或敬佩,或不可思议。
艾特尔是一位有才华的电影导演,一个民主意识深入内心的人,因为拒绝政客们的拉拢,而陷入困境。“这关系到他的自尊,一个人岂能在众目睽睽之下趴在地上爬?”而这种反抗断送了他的前程,他走投无路,只好向政界屈服,以求重振事业。被迫屈服的艾特尔内心产生了一种已彻头彻尾沦为妓女的感觉。故事中自然会穿插爱情,却非我们所想象的风花雪月。是很现实,很理智,却又沦落的爱情。艾特尔和三流模特的爱情,起初也许是真实的,热情的。当时的艾特尔身败名裂,埃琳娜是他最忠心的追随者。他们曾经很幸福,艾特尔也曾把她当做生活的全部。但他的骨子里是不甘心的。他不甘心永远被电影界拒之门外,他落魄时可以接受她,而一但得意便会抛弃她。于是随着艾特尔逐渐回到自己以前的圈子,重振旗鼓,他不再需要埃琳娜,而她对他也已经没有魅力可言的时候,貌合神离是必然的。艾特尔是个复杂的人物,一方面我敬佩他,才华张扬,性格鲜明;一方面却又厌恶他后来的市侩,附庸风雅,表里不一;尤其是对埃琳娜的态度上,我甚至是有些恨恨的。男人嘴上说结婚,心里却在逃避。其实他之所以口口声声说结婚,就因为结婚是一种心安理得的摆脱。艾特尔固执而自私。他一边享受埃琳娜的温情,一边为自己的屈尊感到委屈:“凭什么一个上等男人要在一个下等女人身上耗费那么多时光?这不合逻辑。上等男人就该找上等女人。” 艾特尔很清楚埃琳娜被抛弃以后会是什么样的结果,他们在一起的几年,正是艾特尔最窘迫的几年,艾琳娜填补了他内心的空虚,而一但时来运转,他就不耐烦地嫌弃她了。他的话说得却很动听,甚至说他配不上她。男人的劣根性一览无余。
埃琳娜是书里少见的正面人物之一。说她正面,其实是相对而言的。她在书中是个小人物,一个异乡人,三流模特。身份决定她没有独立的能力,依附于别人,凭借的却是最不可靠的爱情。但她的心却是孤独的,她知道自己终将孤独。艾特尔向她求婚时,埃琳塔坚持一点自尊,不愿意他仅仅出于怜悯而娶她,还表示她会留在他身边,直到他不再需要时。她有这座小城里的别人所没有的优点:对爱情保有一颗纯洁的心,她也有自知之明,明白自己从哪里来要到哪里去。最后她和艾特尔结婚,两人过着外人无从知晓的生活。这个结局在我看来是最大的悲剧,是两个人的悲剧。本不是一个世界的人,生活在一起,剩下什么?麻木而已。
另一个小人物是皮条客马里恩,这个身份使他一出场便让我拒他千里。他起初是艾特尔的追随者,非常爱戴艾特尔。就因为艾特尔不肯屈服于强大的政治势力,拍自己喜欢的电影,说自己愿意说的话。他是个皮条客,生活的圈子鱼龙混杂,可他却有个奇怪的习惯——睡觉时不锁门。一直无法理解他的这个习惯。是自省么?是内心深处向往堂堂正正的生活么?书里有一段他开车去看朝阳的描写。他在山坡上远眺初升的太阳,他“象个祈雨者一样地祷告诉求”:“就让爆炸降临吧,一阵过后又一阵,让一切爆炸全发生吧,直到太阳神焚毁地球。让它来吧,来除掉腐朽污秽,来消去臭气异味。让它为地上所有的生灵而降临吧。”这段描写不禁让人想起高尔基的〈海燕〉“让暴风雨来得更猛烈些吧!”,将作者的信仰寄寓在一个小人物,一个生活几近糜烂的人身上。他的内心是向往光明和洁净的,每个人都有心向往之的东西吧,不管他是妓女,是皮条客还是名人大腕。
还有一个贯穿故事始终的线索人物——瑟吉厄斯。拥有一个非凡的名字,曾经是飞行员的他混迹于小城,因为对美军在亚洲的战争行为不满而退伍。他耿直,义气。同情艾特尔,不惜冒犯名流;不屑炒作自己而丧失了跻身名流的机会;艾特尔重新得势后想聘用他,也被他高贵地拒绝。为了生计他不得不干些粗活,但他是最高贵的人。是有自己坚定的信仰和理想的人。最后,他离开了美国,从事写作。这是他的原则,他的自尊。作者在他身上寄托了希望,那便是艾特尔对他讲过的最后一句话——“你必须以艺术家的骄傲,面对现存权势的高墙,吹响你反抗的小小号角”
作者擅长讽刺,在此我引用一些值得推敲和深思的词句:
描写一个婚姻不幸福的贵妇的着装时,他描写道:“她胸口的骨头都凸现着,结果在她布满色斑的皮肤外,衣衫起伏形成了涟漪,那种干枯而唏簇作响的振拂,犹如老处女闺室的窗帘在飘动。”——身世显赫,却被葬送给了一场名利的婚姻结合,父亲再精明阴险强悍又如何,幸与不幸不都自己去承担?胸口的骨头和皮肤上的色斑显示她的身体状况与年龄,而这与婚姻生活的不幸是有关联的。衣衫“干枯”作响,象“老处女闺室的窗帘”都隐喻不幸的婚姻和不和谐的性生活。
谈及艾特尔对埃琳娜最初的爱时,埃特尔总喜欢听旁人对埃琳娜的评价,作者这样解释这种行为:“陷入风流韵事中的人,常让自己处于欣赏或讨厌这风流事的朋友中间,以便能置身事外,见出自己感情的面目。……最后我可以肯定,对于爱施加的外部压力比爱本身强得多。”——是事实,也是真理,我自身也是这样行事的,只求一颗临驾于爱情之上的心,能明辨是非,清楚得了解别人,了解自己。
艾特尔为了重回电影界,开始以新的迎合大众迎合政府的方式写剧本,剧情里加上了一段:主人公最后变成圣徒。书中这样说:“银幕上映现耶稣基督的图象,谁还会计较动机?”——他终于流于世俗了,自己被洗脑,还要用自己的电影给民众洗脑。可悲。
还有一些市侩的处世经——“在恰到好处之时建立恰当的关系,那便是我所相信的运气。”
艾特尔为了摆脱埃琳娜,“他必须十分灵巧地就象用细线小钩钓大鱼那样,慢慢耗尽她的爱,消解她的希望,以便到分手时使她如鱼儿精疲力竭后遭到棒击一般,不再感觉疼痛。”——处心积虑。看似为了让埃琳娜不再心痛,实际是最最残忍的方法,男人惯用的方法,可恶的男人。
“每一位美食家,都是个被埋没的哲学家。”
瑟吉厄斯沦落到餐厅洗盘子,于是便“品味到最神奇精纯的魔法:你沉到底层只是为了获得动力以跃到上层。”—— 一句耐人品味的哲理。
埃琳娜决定离开艾特尔时,艾特尔决计不去挽留,他认为“每一次该结束的风流事,就因为收拾行装太花时间而拖延。”——可笑,可鄙。想着对自己的期望:做一个不拖延的人,为自己的尊严,该走时,转身就走,不存一丝留恋。
“我一向以为自己已领略够了最最苦涩的心境,然而看来我还得从头尝起,正如人们从生活中屡屡体会到的,并没有什么往日的最苦心境,不管人们曾经感觉如何痛苦,总有更难过的时候。”——于是人的心变的坚硬,所有的回忆中,我只保存温馨而美好的,略去其他,我便是个坚强的人。
“我开始思考了,至少我学会了怎样努力思考。而要思考,人生就得如狩猎一般,随时猎取最难捕捉的猎物——我们真实的动机,而不是表面假装的理由——因此我就非得审视自己的内心不可。”—— 让我联想到昆德拉的那句话,人类一思考,上帝就发笑。我们无时无刻不在思考,大事小情。而我们可曾区分过思考的理由和动机?人们有的时候为了思考而思考,似乎为了证明自己作为人类的优势。正如我现在对所看过的这本书大加评论,似乎自己是经过了十足的品评,实际的动机是什么?我自己已然不得而知了。
“无数的人和无尽的历史,似乎都不过是添加了些替死鬼而已。”
“生活的法则如此严苛公正,它要求人们必须前进,否则就要为停步不前付出更大代价。”