書癡:一個瀕危物種的哲學史

2008-03-10 看过
(原載3月10日《經濟日報》讀書版,簡體版見第一個留言)

書友鄧某的舊居一直只是虛掩大門,好讓朋友自出自入。我總覺不可思議:「難道你不怕遭人洗劫?」她倒是臨危不亂:「怕甚麼?搞不好早有小偷到訪了,還以為別的行家比自己早來一步!」那倒是真的:地板都叫書淹沒了,就像剛剛給翻箱倒篋,來客如欲涉足,唯有找個災情稍輕的地方用腳掃蕩一下。

不吃藥的病人
書癡都是病人,《嗜書癮君子》就是一份最詳盡的病歷。作者湯姆‧羅勃(Tom Raabe)家裡的書越疊越高,令他侷促不安,他便乾脆把家具通通清出,只留下一張安樂椅,然後繼續買書。書買得太多,自然搞不清有多少複本,於是他會突然發現自己有六本《終極證人》、數十本《征西英烈傳》,還有四套狄更斯全集──而且全是二十一卷本精裝插圖版!

羅勃還描述了其他病友的病況,如高利耶為了省錢買書,一套衣服穿了二十年。書癡有的癡得窮困,有的癡得豪爽:英國政治家格拉斯頓只要一犯書癮,就會走進書店一揮手:這些我全要了!──據店主所說,這已經是第三回了。羅勃的筆觸比較誇張,但同類描述也見諸中國書癡鄭振鐸的《失書記》:有人走進上海古籍書店裡,看也沒看便說要買下全店古籍──共十五萬冊。

對書癡來說,讀書不單用眼睛,甚至可以各種感官去細細感受書的觸感、氣味、翻動時的聲音──我有一位書友甚至曾親吻古籍。布赫茲(Quint Buchholz)在《靈魂的出口》裡繪畫了一系列作品,表現了人與書的肌膚之親:老人把耳朵貼在厚厚的書上,好像在收聽甚麼;少女躺在草地上安睡,一本巨大的書打開著,像被子那樣溫柔地蓋在她的身上──多幸福的幻覺啊!

書癡的變種
不少作家都是書癡,祖師奶奶張愛玲也是其中一個:「在港戰中當防空員,駐紥在馮平山圖書館,發現有一部《醒世姻緣》,馬上得其所哉,一連幾天看得抬不起頭來。房頂上裝著高射炮,成為轟炸目標,一顆顆炸彈轟然落下來,越落越近,我只想著:至少等我看完了吧。」(〈憶胡適之〉)還好,她不只看完了,接下來還寫下了讓一眾書癡愛不惜手的珍品。

本雅明在〈打開我的圖書館〉裡說:「作家其實並不是因為窮才寫書賣文,而是因為他不滿意那些他買得起但又不喜歡的書。」(《啟迪:本雅明文選》)博爾赫斯則在〈書〉裡說:「寫詩,我們或將它稱為創作,這是對我們讀過的東西的一種回憶和遺忘相結合的過程。」(《博爾赫斯文集》) 根據這兩個說法,作家在本質上就是書癡,儘管他們自己未必知情。

不讀書也是愛書
書癡大多不斷買書,哪有空看完呢?博覽如艾柯也不可能。羅勃甚至這樣自嘲:「咱們這些嗜書癮患者其實有點像吃飽沒事在車庫裡窩藏三百萬塊車牌的社區怪物。」難怪有人以看書與否把書癡分成兩類:愛書人是書的主人,藏書狂則是書的奴隸。然而,兩者真是那麼涇渭分明嗎?

博爾赫斯向來以博覽群書見稱,曾說對藏書家那些「冗長不堪的書」毫無興趣,似乎對其只買不讀的行為不以為然。然而,他失明後仍繼續買書,令家裡書患不絕。有人送他一套百科全書(多達二十多卷),他完全不能閱讀,卻仍覺得它們對他有「親切的吸引力」。這種感覺顯然不是來自眼前那一本本具體的書,而是他對「書」這個龐大概念的美好回憶和想像。

對本雅明來說,只買不讀沒甚麼稀奇,這大概跟他對書本身的看法有關。書的魅力不單來自其書寫內容:「收藏品的年代,產地,工藝──對於一個真正的收藏家一件物品的全部背景累積成一部魔幻的百科全書,此書的精華就是此物件的命運。」書與藏書者的相遇,就是書「最重要的命運」了。這多像《小王子》的故事啊:每朵玫瑰看起來都是一模一樣的,但對小王子來說,與他相處過的那一朵就是獨一無二的了。這並不意味著他必然了解對方的一切,就像書癡與書那樣。

書的實在與幻覺
《世說新語》記載了一則妙事:郝隆在陽光下仰臥,別人問他在幹甚麼,他答:「曬書!」如此挾書以自重,頌讚的對象當然是人而不是書。詩人馬拉美的說法卻有如出卑微的信徒:「世界的存在是為了成一本書。」

我們當然沒有馬拉美那麼瘋狂。然而,我們總把「開卷有益」掛在嘴邊(儘管我們明明知道世上有看不完的爛書),書癡總幻想買書便能獲得知識,這不也夾雜一點對書的膜拜嗎?博爾赫斯回溯歷史,發覺書並非一開始就受到如此尊崇,例如古希臘哲學家畢達哥拉斯故意不寫任何東西,因為想弟子自由發揮其思想,不受其詞語束縛。我國的禪宗主張「不立文字」,大抵也與此相通。

那麼,為甚麼大量買書會帶來「擁有知識」的幻象呢?我想,那是因為書不單是一堆文字的組合,還是可觸可感、佔有空間的實物。網上世界無窮無盡,它明明蘊含無限的知識,卻不會像大量藏書一樣讓人產生「擁有」知識的幻象。也許有人會說:電腦不也是一種實物嗎?是的,但它不像書籍那樣,實體與所載內容永遠不分離。一關機,它的內容便好像徹底消失了。

沒有書癡的理想國?
香港一直不乏書癡,但這地方對他們越來越兇了:閱讀愈趨功利,暢銷榜裡的流行小說逐漸讓位予投資指南;高地價政策令小書店愈搬愈高,書癡也難有稍大的空間藏書;各式各樣的媒體填滿世界,Google與Yahoo快要取代書本,火車、巴士上也容不下靜靜的讀者了……在我們匆匆的步伐裡,撞倒的,何止那二十多箱書呢?

注:2008年2月18日,青文書屋店主羅志華先生遭二十多箱書活埋而逝。
64 有用
3 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 22条

查看全部22条回复·打开App

嗜書癮君子的更多书评

推荐嗜書癮君子的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端