未央歌与八百学子从军回忆

allison
2008-03-10 看过
未央歌不太容易一下子就看进去。但是一旦看进去了,就能够体验到那种阅读长篇小说的特殊的乐趣。那是一种奢侈的享受,一种既盼望结局又害怕结束的焦灼。这一个星期,虽然日子还像平时那样过着,但是笔下有的时候禁不住就要学那个调调来写字。闲暇时间,坐在公共汽车上,就忍不住要一遍遍想着书中的人物和情节,上来一个眉宇间有点英气的女孩子,就想,这个很像凌希慧,如此等等。晚上特别盼望完成一切杂务钻进被窝开始看书那一刻,然后就跟着书中的人物回到六十多年前的昆明……其实,用胡适先生的说法,这“不是一个好小说,因为它没有一个plot。”但是那语言是那么优美,那些人物是那么美好,虽然开始时觉得有点诧异,不过很难一直抗拒着而不承认其真实性的。作者自己也说,其实,小童是“我”,蔺燕梅是多个同学的形象合成的人物,但也是“我”的另一面;伍宝笙是照了师姐祝宗嶺写的,但是何尝又不是“我”,大余就更不用说了,也是长大了的“我”。不过,作者又说,“自始至终虽然写的都是‘我’,反而全书精神是真正的‘无我’的。没有各别的我,只有那个乐观的年月中每个年轻人的面面观。”进而言明拿来比红楼梦是异曲也异趣的。

在看到多半的时候,不小心还是看清了黄舒竣的《未央歌》的歌词,之前看到时候并不记得那些名字,而此时看非同小可,我在看到只剩几十页的时候一直都非常关注到底大余是如何能够突然吻上宝笙的唇的。我觉得黄对此书的理解确实是有偏差的。大余与伍宝笙似乎不给人一直盼望的借口,而小童与蔺燕梅的心意,最后是明白交代了的。而且,这些爱情结局样的东西也确实不是这书的主旨。

很多人在猜测,这样一本天真、乐观、纯情的书,为何这么多年一直与大陆读者缘吝一面。我想一方面是因为鹿桥反对简体字版,此次大陆出版也仅仅是改为横排,而坚持繁体字。这一点恐怕在引进的时候构成一个障碍。另一方面,这本看似没有什么政治色彩的书,如果放在当时的历史背景考虑,1944-45正是抗日战争极为黑暗的年代,而书中淡化战争、淡化政治、淡化苦难,为的是专注于此书要专注的年轻的乐观的纯洁的友谊。而且人物的思想是混合儒、道及天主教的大杂烩,偏偏就是没有革命的共产主义思想,这怕是要被视为大毒草的。考虑到这些,书腰上的广告语几乎就成了一段嘲讽历史的笑话。“在我们阅读《青春之歌》的年代,港台海外华人青年捧读的是《未央歌》。”不过我必须得承认,这广告语应当是相当有效力的。

从《上学记》中何兆武先生的叙述,我们可以窥见当时西南联大学生在茶馆里论道,而且各种思潮自由传说,相安无事的那种情形,也了解确实在那种战乱年月,这些年轻人是保持着非常昂扬、乐观的心态的。而且,作者并未完全略去社会的背景,只是淡化恐怖、危机的气氛而已。1972年作者在“六版再致未央歌读者”写到,“今天大家觉得乐观难,其实未央歌中那些乐观又何尝容易?”因为年轻啊,因为之后是朦胧的未知的美好啊。

疯狂迷上了西南联大的一切了。又把自己四年前在校庆时买来的一本书翻出来看。《国立西南联合大学八百学子从军回忆》。这是一本没有书号的“非法印刷品”,成本费20元,我04年校庆的时候在草坪日晷前,从一个白发的令人尊敬的老者手中买的。1943-1944年在滇缅边境等前线,美军与中国军队有很多协作抗日活动,从各大学调应届毕业的男生入伍当译员,服务两年后发给毕业文凭,西南联大有400多人应征。1945年,蒋亲出号召城里青年军,西南联大又有200多名同学入伍。在加上其他个渠道参加国民党军队的,按注册统计,共834人,名字都刻在1946年西南联大结束时在原址、现在的云南师范大学内建立的西南联大纪念碑的背面。这也就是这本书的来历。进入20世纪90年代,老同学们在相聚回忆“征调”生涯的时候,心中五味杂陈。因为当时的译员是上尉级别,文革中正好够下限成为“国民党反动军官,残渣余孽”,住牛棚、被批斗,上大字报,被批红叉叉。“但又不知何时起,又不了了之,不算这个帐了……出了牛棚,一是心有余悸,二十胸有闷气。”后来一直有人在找文字依据,有心人终于找到了。军事博物馆展出,中央电视台节目上明白地说:缅甸战争的胜利也是抗日战争胜利的一部分。于是才决定出这样一本纪念文集。后面此文作者还说其实1982年前后就已经有这方面的文字依据了,央视节目当源于此。还感叹自己的政治理解能力差,没有从当时的人民日报中读出政策来,以致落后实际二十年云云。哎,这余悸和闷气就这样不明不白的多延续了二十年。我又想起当时在卖此书的那个老人,白发,但是很有风度的样子,一直都微笑着。

书中集中了幸存的同学对当时的回忆、对牺牲同学的纪念,还编入了当时的记者写的报道。可惜的是,我翻遍全书,一个联系方法都没有。我不信没有出版商愿意给他们出一本正式的文集。这一本,编辑工作确实粗糙,没有必要的背景交代,文章一篇篇罗列在一起,甚至文字都是简体和繁体夹杂。不过现在要想找到这些作者并联系正式出版恐怕也是非常困难的,这些人分散各处,年纪和健康情况也不清楚。他们正渐渐老去,快要被历史埋掉了。这些回忆也要被人遗忘了?真希望能做点什么。

合上这本书,再想想未央歌中那到缅甸去的女记者凌希慧,那考取了空军的范宽湖,那在后方照顾伤病员的余孟勤和蔺燕梅等,好像要给他们找些理由、不然就会替他们担心似的。我确实是担心的。
19 有用
1 没用
未央歌 未央歌 8.5分

查看更多豆瓣高分好书

评论 7条

查看全部7条回复·打开App

未央歌的更多书评

推荐未央歌的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端