回望长安街上的风景

Necromancer
2008-03-06 看过
提示:有不合适内容
by 吴晓波

朱幼棣的《后望书》已经出版,我选了其中的一节给好朋友们先睹为快,因为觉得好。

朱幼棣是我在新华社时的同事,他当过中央新闻组的组长,当年《人民日报》的头版头条老是“新华社记者朱幼棣报道”,他是第一个去南极和北极的记者,比王石早了十多年。他还是孔繁森的报道者。今天的他,在中南海里工作,天天写报告。不过,这都不足以描述出一个完整的朱幼棣,或者说只是朱幼棣的小部分。他是我见过的最有文化气质的传媒人之一,好古敏思,谦谦君子,有名士风,在某种意义上,他生错了时代。三十年来,地质队员出身的朱幼棣几乎跑遍了中国所有稍有点名气的大河山川,他居然还专门写过一本关于宝石的书,有一次去浙江安吉,他说我要去某某关,当年岳飞打金兵就是从这里北上的,当地县官无人知晓,后来按他指的方向驱车前往,问当地老农民,果然有这么一个古地方存在。朱幼棣讷言害羞,为人厚道,写得一手毛笔字。这样的人,现在很少了,以后估计也将绝种。

回望长安街上的风景

一些历史的风景正在淡漠中远去。
……
1951年底,风向陡转。北京市开始酝酿拆除牌楼。直接的原因是“影响交通”。1953年5月,中共北京市委就朝阳门、阜城门和东西单、西四、历代帝王庙前牌楼影响交通的问题向中央请示,拟拆掉朝阳门、阜城门城楼和瓮城,交通取直线通过;东西单、西四、帝王庙牌楼一并拆除。5月9日,中央批准了这个方案,并指出进行此项工程时,须进行一些必要的解释,以取得人民的拥护。
北京市副市长吴晗担任起解释拆除任务的工作。
梁思成与吴晗发生了激烈的争论。梁思成认为,城门和牌楼、街坊构成了北京城古老街道独特的景观,城门是主要街道的对景,重重牌坊、牌楼把单调笔直的街道变成了有序的丰富的空间,这与西方都市中的雕塑、凯旋门和方尖碑等有同样的效果,是街市中美丽的点缀物与标志物,可以用建设交通环岛等方式合理规划,加以保留。
当年在国务院工作的方骥回忆起梁思成与吴晗的一次冲突:梁先生为了旧都多保留一些有价值的牌坊、琉璃宫门等古建筑,在扩大的国务院办公会议上,和自称“改革派”的吴晗争得面红耳赤。记得有一次,吴晗竟站起来说:“您是老保守,将来北京城到处建起高楼大厦,您这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍,有什么文物鉴赏价值可言!”气得梁先生当场痛哭失声。
1953年8月,吴晗主持会议,讨论北京市文物建筑保护问题。在这次会上,林徽因提出:“保护文物和新建筑是统一的。保护旧的是为新建筑保存优良的传统”,“北京九个城门是对称的,如一旦破坏,便不是本来的基础了。再如天坛只保存祈年殿,其他都拆除了也不是保存文物的办法”。她认为民居建筑的保存也是重要的方面:“艺术从来有两个传统,一个是宫殿艺术,一个是民间艺术,后者包括一些住宅和店面,有些手法非常好,如何保存这些是非常重要的。”
梁思成先生在发言中说:“北京市的发展要在历史形成的基础上发展。一定要保存历史形成的美丽的城市风格。有些单位,如公安、交通、经济部门考虑存在片面。”“在保护古建筑工作上,首都应起示范作用,慎重是必要的。”他还搬出了老大哥苏联的经验,提出“莫斯科建设中,古建筑在原则上尽量保存下来”,他以“土地私有”讥讽破坏文物建筑的行为:“北京市各机关好像有土地私有的观念,在他们的范围内爱拆爱建,一点也不考虑整体。”
可是,在专家们发言后,吴晗作答:“在处理中应尊重专家的意见,但专家不能认为自己的意见必须实现。”会后,由北京市政府和文化部文化事业管理局等部门共同组织了联合调查小组,对北京城区的牌楼及其他一些古建筑进行了调查。最后对牌楼作出了保、拆、迁三种处理方式,即在公园、庙坛之内的可以保留下来,大街上的除了成贤街和国子监的4座外,全部迁移或拆除。
吴晗是一位“与时俱进”的领导兼历史学家。
十年后,我们还会看到,另一位不懂历史但懂得观察政治风云的文学评论家,瞄准新编历史剧《海瑞罢官》,一箭中的,吴晗还是被急驶的“时代列车”抛了下来,而且这一摔,就再也没有起来。
……
中国文物学会会长罗哲文回忆说:“拆除历代帝庙牌楼,梁思成先生痛哭了好几天。名为拆迁,但事先并未落实迁建地点,拆下一堆料后来也不知去向;大高玄殿前原有两个习礼亭,习礼亭与故宫的角楼相仿,比角楼还漂亮,也被拆了,说是拆迁,但拆到哪儿?没定下来,也是拆下一堆料,后来不知去向,没准在‘文革’中当成柴火烧掉了。”
……
当我站在车辆涌动的街边,向西望去,乱糟糟的市街,阜城门立交桥边,耸立一幢幢高楼。尽管一夜大风,天依然是灰蒙蒙。不见西山。
北京不相信眼泪。
五十年的风云变迁,你能一眼望尽么?
无疑,城市交通道路需要发展,城市的建筑文化也需要新的内容新的形象。但是不是双塔与北京的“所有牌楼”是否都妨碍了交通?比如汽车撞在牌楼上,是驾驶员的责任还是牌楼的责任?为何牌楼城门全都拆除了,北京的交通还是拥挤不堪呢?
再比如,西四的南北街道面貌,即使牌楼拆除后,直至今天也没有多大改变。不管是双塔还是众多的牌楼,历史城区由于历史形成的原因,给道路和市政建设带来异常复杂的影响。今天看来,根据实际情况,采取多样的方法解决交通问题,没有太大的难度。有的可用建立绿岛环岛绕行,有的可建地下汽车专用道——历代帝王庙前的景德街,即使道路从地下穿过,也只有几百米,就可使这个全国重点文物得以完整地保持下来。
可拆毁后,一切都无可挽回了。
24 有用
0 没用
后望书 后望书 8.5分

查看更多豆瓣高分好书

评论 13条

查看全部13条回复·打开App

后望书的更多书评

推荐后望书的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端