你是很多人的青春期

btr
2008-03-05 看过

for 上海壹周

“你终将把我忘记的,待你成年的那一天,把我忘记。” 《杜撰记》中倘若不被记得便不会长大的小飞人,最后长成了百岁老人,依旧神奇地飞翔在摩天轮的顶端。

在《天空晴朗晴朗》里,已然成年的周嘉宁收起了想象的魔法,转而以一种更现实主义、更坦诚的半自传性手法重新诠释这一直纠缠着她的记忆主题。对于她,记忆不啻是写作最大的驱动力:“如今我终于鼓起勇气把故事从头说起,并不是因为我不再害怕了,其实我从未获得过勇气,但我惟恐如果再不说,就彻底忘记了。我可以把那些坏事情都忘记干净,可最美好的部分呢,最美好的部分都要随着污浊的时光都被擦去了么,怎么可能甘心呢?”对于她而言,往事是笼罩在迷雾和灰烬里的时光,只有接近它、走进它,才能重新发现那些被遮蔽的东西,才会有勇气,才会镇定而所向披靡。她这样反问:“还有什么事情比我们彼此忘记更残忍呢?”

“这是我写过的最长的情书,为了让你记得我们的上海,我们的时光,为了怕你忘记,忘记我。”小说开头的题记便泄露了周嘉宁是个感情充沛的作家。《天空晴朗晴朗》是她一直想写的小说,她只是在等待感情如潮水般在身体里涨满,才好把散落在《明媚角落》、《一九九三年的火烧云》抑或《小绿之死》里的记忆碎片拾起,以一种不得不如此的方式再次演绎。这一次,她找到了更好的切入点——城市。她以普鲁斯特式的招魂术写城市的种种细节:台风、变形金刚、酸梅粉、弹子糖、香烟牌子、女贞树的气味……她又以城市地理学家般的视角关照大上海里属于她的明媚角落:乌鲁木齐路家的老房子,带着浓稠咸腥气味的苏州河,万航渡路的菜场,曾发生雨棚坍塌事故的红都电影院和仿似失乐园一般的严家宅……记忆因此找到了落脚点,遗忘与“轰隆隆的打桩机和水泥搅拌车”之间于是建立了某种关联,拆除一个记忆里的上海变成了拆除记忆本身,一如小说最后所言:“被你忘记,就好象我也连同着上海,连同着那些背景被涂改了一般。”

在细节织就的城市背景中,周嘉宁驾轻就熟地书写着成长记忆。许三三、阿童木和林越远的人物刻画生动而令人同情,他们是很多人的青春期。而他们之间懵懂的情感故事,也写得格外好看。她写性爱缺席的青春感情:喜欢一个人就是“对他感到万分的信任”,就是要与他“分享一切细枝末节的小秘密。”她也尖锐地书写作为对立面的大人们:“大人们就好象是一个联盟,在某些时刻他们都表现得如此一致的残忍”。小说繁复的细节重新勾勒出那个天空晴朗的年代,时而有极具画面感的文字通过其擅长的长句铺陈,获得了某种类似潮水的感觉,就好像少年的情感一次次冲击现实的海岸线,既有纵情的自由,亦有浅浅的无力感。

而从叙事的角度而言,周嘉宁已然是位成熟的作家了。小说里第一人称、仿似评论音轨的“我”的声音屡屡插入第三人称的小说叙事,仿佛那个25岁的自己正看着小说里的女孩逐渐长大。这“我”的声音有时具有元小说的特质,令读者思考小说的自传性;有时又作为时间的蒙太奇,令小说通过闪进和闪回自由出入于现在时和过去时之间;而在另外一些场合,这声音是自我的内心独白,是化身为Alter-ego的自我审视——它在令小说具有更丰富维度的同时,也向读者展示了一个已然成熟的女作家敏感的内心世界。



http://btr.blogbus.com/logs/16458297.html
66 有用
7 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 27条

查看全部27条回复·打开App

天空晴朗晴朗的更多书评

推荐天空晴朗晴朗的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端