沧浪之水清兮,可以濯吾缨

荷田田
2008-03-04 看过
《杨绛传》是枕边断断续续看的,《洗澡》言语爽快干净,很快就看完了。完了又重新翻看了《我们仨》。若是手头有《围城》也定会再来一边。其实若看过了杨绛的小说和散文,这本《杨绛传》大抵只是多给了些当时的人物环境而已。杨绛的文字里,事情人物的脉络都自然浮显,似已不需要过多的传释了。
 
03年再版的《洗澡》的序里,杨绛写到,这部小说里,没有主角。“假如说,人是有灵性、有良知的动物,那么,人生一世,无非是认识自己,洗炼自己,自觉自愿地改造自己,除非甘心与禽兽无异。但是这又谈何容易呢。这部小说里,只有一两人自觉自愿地试图超拔自己。读者出于喜爱,往往把他们看作主角。”
 
我是着实喜爱着书里的姚宓,却对彦成不怎么以为然。以彦成对"洗澡"的那一番言论,当初在接受丽琳求婚的时候,应该非常清楚这是一场没有爱情的婚姻。他自己是以躲避母亲为由,加上丽琳的"诱导","一个是痴心,一个是诚肯,一个是爱慕,一个是感激" 地成了夫妻。彦成答应了丽琳的“要永远真诚”的要求,却没有实现。虽然看到彦成跟姚宓说起不知该如何回复母亲三个莫须有的儿子的死活时,我也是大笑不已,但转念一想,以彦成这般的对母亲的撒慌敷衍本领,当初躲避母亲的成家要求也不应是太难为的事情。只觉得丽琳可怜吧。尽管她完全不懂彦成的牢骚,而姚宓则可与彦成心灵通惜。好在姚宓是非常冷静的。她象姚太太一样沉默地旁观,遇上了不合时宜的爱情也是从容理智。《洗澡》的主角是形形色色的知识分子和那场运动,姚宓和彦成的婚外恋并不是主戏,但做为杨绛的唯一个长篇,杨绛为姚宓赋于了"娴静深沉,温柔妩媚",借彦成的口说出对运动的感受,并把一段美好的爱情带到这帮行行色色的知识分子中间,终使这本书有了让读者可以喜爱和怀念的人。
 
《洗澡》让我想起张爱玲。聪慧的女子们,冷静通透是一致的。张的文字浓烈华丽,她是硬要抖露出华美长袍上的虱子来给人看个心惊肉跳。而杨绛也从容胆大(据说《洗澡》中的人物都有原型可循)却非常温和沉静。 张的凛冽是傲然和才气,杨的温和自有一种气度和胸怀。杨绛不怨不怒,还试图找出知识分子们洗澡不成的症结。《我们仨》里有这样的话:我们读书,总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子,总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的书呆子,待人不妨像读书般读;政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用。
 
书穿插起来看很有意思。我只喜爱着《洗澡》中人物的默契,如姚宓和彦成一下子便会意了那个笔名,如姚太太母女相依相知的温馨(杨绛对福尔摩斯般的姚太太着墨不多,却使姚宓的个性有了来头)。我也爱她文字里的幽默。而这些默契和幽默却无不跳跃在《我们仨》的后半本文字里,透在三个人的“小生活”里。不仅是小家庭的天伦之乐,他们也已习惯将生活遭际用玩笑化解开去。
 
苏轼的弟弟子由曾对他说,如果一个人悠闲地过了一天,其实是等于活了两天,所以如果一个人悠闲地活了七十岁,其实是相当于活了一百四十岁。九七九八年,钱钟书和钱瑗相继去世,留下杨绛一个人思念三个人,张爱玲也活到了95年。这么些年,想必她们心中必有一部分是闲定的。但是看着这样的文字:我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我还不知道。我还在寻觅归途...我抚摸着一步步走过的栈道,一路上都是离情...杨绛老先生虽不直言炎凉,只在暮年里“我一个人思念我们仨”,可趁着书里往日小家庭的温馨快乐,我几次为这悲伤的思念湿了眼睛。
 
幽默原有着悲伤的来源,闲定或来自幽默的力量。
12 有用
0 没用
洗澡 洗澡 8.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 6条

查看全部6条回复·打开App

洗澡的更多书评

推荐洗澡的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端