目击青春

水果君
2008-03-03 看过
目击青春
文/水果君

如果说2005年对于安达迷有着怎样特殊的意义,绝对不是《H2》真人版的表现不过不失,也不是《TOUCH》真人电影上映,更不是《KATSU!》遗憾完结,甚至不是《TOUCH》完全版发售,而是《Cross Game》的新篇连载——它预示着安达式棒球的归来。

这仍旧是一个关于青春的故事,不要嫌它老生常谈,要知道,属于我们的青春永远不会有地球需要我们来拯救,或者偶然有一天发现自己成了被神选中具备异于常人能力的人,我们中大多数人的青春,终究还是安达笔下的甜蜜青涩与遗憾最为写真,梦想,热情,执着,誓言,当我们伸出双手虔诚地与之接触时定会发现他们带着近人的体温。

似曾相识又不识

缺乏紧张感的悠闲主角,深知主角潜力的(前)女主角,看起来拆台多于可靠的同伴,那么多张似曾相识的脸在《Cross Game》中纵横交错,我试图和迎面走来的他们像老朋友一样打个招呼,可等他们走近时发现纵使相逢却不识。

主角树多村光,兼备安达式男主角一贯的生性散漫与天赋禀异,然而想当安达笔下的主人公就要有这么个觉悟,论相貌你不会是最帅的,论家境你不会是最好的,论才能你不会是最棒的,而安达笔下的男主人公的共同点在《Rough》中就已经叫大和圭介一语道破“男人真是辛苦”,因为他要背负女主角“带我去甲子园”,“希望你成为全国第一”诸如此类的期望,一一击垮对手披荆斩棘并且还得甘之如饴得义无返顾。

月岛若叶,“年级最可爱的,学校最可爱的,日本第一可爱的”,这些评价的真实性我们无从考证,或许她长大了会像雅铃那般善解人意,或许会如同亚美一样精灵古怪,她的未来本该有许多“或许”,结果这个小姑娘的生命却在“希望在12岁收到的生日礼物是可爱的胸针,13岁,可爱的女式凉鞋,14岁,可爱的钱包……20岁,结婚戒指”处戛然而止,往后的日子她只能出现在大家的回忆里,纵使她坚信“只要是光,肯定会成为日本第一的投手啊”,然而未来的光究竟会成长为什么样子,她再也看不到了。

若叶死后,女主角的地位自然落到了四姐妹的三女青叶身上,只是这个棒球水平一流的活泼女生却非常讨厌光,不过好在早有安达的《Rough》做前车之鉴,所以大可放心观看光是怎么学大和同学把青叶感动得能像亚美一般录“我喜欢你,这就是我的答案”给他听。

其他的人么,赤石分明就是原田的翻版(虽然做了补手),而中西再怎么看都是野田或者孝太郎,至于那个千田圭一郎,如果不是西村勇那么就一定是木根龙太郎了,没差。

即使安达笔下的青春充满了睿智与冷静,然而在那个成长的阶段里,势必要失去一些东西少年才会懂得珍惜。而在这点上安达的主角表达得最为明显:达也为了不再逃避失去了和也,比吕因为晚了成长失去了雅玲,而光则在不经意之间为造化夺去了与他同日出生的若叶。

杨威利说“所谓人生不过是把这一个个转机联立,而这个人生的转机多半是别人告诉你的。”所以和也的死让达也不得不脱去“爱护弟弟的笨哥哥”的面具也站在明青的投手板上,雅玲的选择让比吕不得不一夜之间成长而不再是昔日那个拖着眼泪和鼻涕的跟屁虫。达也比比吕内敛,《TOUCH》从始至终我们都没有见过达也的泪水,即使他把头埋进和也的被单里把手指关节攥到泛白嘴唇被牙齿咬出深痕;比吕比达也坦率,他能在雅玲面前用自己受伤的手臂投球并对她说“这是我为你投的最后一球”并且在之后擦着眼泪冲雅玲吼“笨蛋我真的很痛,很痛呀!”然而安达还是仁慈地给予了他们不同的幸福,即使命运在安达的笔下是用来调侃的,但是它终究会在关了你的门后再给你开另一扇窗。而光在失去了若叶之后又得到了什么,目前我们谁也不知道。或许安达在这里不重不轻地给了所有人一个耳光——没有任何东西可以与死亡做等价交换,所谓“失去”与“得到”,只不过是我们在拘泥满足于自己的感伤。

至于其他的主人公,虽然他们都长着一副“大众面孔”(这个可以解释为安达在创造自己的“品牌效应”),他们的形象却也没有丝毫雷同,高杉执着,若松善良,大和真诚,七味随性……那么光呢?

不用着急,属于少年的夏天还有很长。安达如是说。

夏日又见甲子园

《Cross Game》开始并不为FANS所看好,小学生打棒球谈恋爱即使再认真也会被人嘲笑为过家家,再有五头身的正太即使可以投出160km/h的快速直球又怎么可能比七头身的英俊少年来得耀眼,结果一个转身的时间,三年后的光,逐渐有了一张与比吕极其神似的脸。

甲子园就在眼前。只要牢牢盯住手里的棒球,就能看得见。

现阶段的光,还远没有当年的达也与比吕那般执着,磨破的手掌,严酷的高温,眩晕的天空,一切的一切光还没有体会过,而那个外型极为酷似橘英雄的四棒打击少年东雄平的出现,使人更加真切地感到,安达的夏日甲子园已然复活。

柳曾经说过“能带给人们梦想的,始终还得是那些被上天选中的人才行。”而青春之所以鲜活的根本原因就是梦想的孕生,青春只有尝试,没有失败。即使苦涩,时间也会叫它在许多年后成为宝贵的甜美,可是能在数年之后以平静的过去式说起当年的事情固然是一种从容的幸福,然而没有什么能比亲自缔造历史更能让人来得欢娱,所以深知这一点的野田即使到了最后也没有移动手套从而接住了比吕的正中直球——到了最后,输赢只是附带的结果,如果连自己的心情都不能忠于,那么青春就等于遭受了背叛。

追梦的少年眼中只有鹰,于是英雄托着下巴眼神坚定地对朋友说“我会成为日本第一的第四棒,而你要成为日本第一的投手。”追梦的少年携着不重不轻的担子在跋涉,“若叶的梦想是在甲子园中,你是投手,而我是补手。”

甲子园,它之所以神圣,是因为在它的身上,承载了太多青春的梦想与承诺。

《H2》的开篇,比吕一边烧着自己的棒球类书籍一边说自己是在“燃烧青春”,其实我们都明白,青春仅仅是人生的一个缩影,我们在这其中手舞足蹈或笑或哭并不重要。重要的数年之后再回忆这段可爱的岁月时依然能够莞尔,那么我们就无愧生命与时间。

她说她傍晚回来

如果说《Cross Game》预示着安达式棒球的回归,那么我说若叶的突然死亡,代表着我们所熟悉的那个安达充的归来。

若叶的人物性格还没得以怎么表现就骤然消陨成了上杉和也的女性版,而自以为是的我们曾经在第一部就YY过无数次的“这终于是个关于比吕与雅玲的故事了!”到头来也变成了“我不相信!我不相信这次安达配的是大和圭介与小柳薰!”

然而再多的故作轻松也会随着光在烟火大会上的眼泪一起被悲伤紧紧攫住神经。《TOUCH》中小南推开门后吹散香的风,《H2》中盛夏中肃穆的灵堂,都给人以极度沉重的精神压迫感,安达笔下的死亡永远没有什么预兆。而青春中的少年,势必要全盘接受这些突如其来的伤痛与沉重。

若叶说她傍晚就回来,结果她的再见成了再也不见。

54岁的漫画家,如果说对爱情还有什么与年轻人相同的浪漫憧憬,再怎么说也不现实。但安达是固执的,即使他会以突然死亡来处理年轻人的感情变迁,也绝对不会写爱情在曾经的誓言前慢慢走远。他虽然不写绝望的背叛但又是残忍的,因为他笔下的爱情永远不可能不顾身边的人而得到幸福,在安达看来,爱情不是游戏而是一种包容,一种责任,年少终有轻狂时,但是代价却不可能因为“我喜欢你但是不爱”而全盘否定后转身即走。其实《TOUCH》中的爱情并不混乱,因为和也的死是一种必然,而小南从一开始就对达也心无旁骛。所以说《H2》是安达对于爱情理解的一个飞跃,他在《H2》中俨然一名冷峻的刽子手,每一刀都能疼得人哇哇大叫,正如雅玲对英雄说的“我从一开始就没有选择的权利”,风景错过了终究是错过了,回头或者停止不前都是不可能的。所以比吕从一开始就没有任何可以与英雄站在一个舞台上争夺雅铃的权利。虽然有人说人生的路或早或晚,终究会遇到那个等待自己的人,但是当你发现等待你的人并不是期望的那样,又该怎样选择?就像若叶早早就把20岁的生日礼物预定为结婚戒指,可自己却提前走下了舞台并且永远退出了竞争,光撑着电线杆哭得咬牙切齿,不相信也好,不承认也罢,即使眼泪未干,也要继续在人生的路上风尘仆仆。

《H2》的最后,比吕也用球帽挡着眼睛哭了,那不是喜极而泣的泪,那是与过去诀别的泪。

其实我们的爱,一直孤零零。

回首依旧安达充

安达最喜欢玩的就是文字游戏,当初的TOUCH,H2,Rough等等无不具有多重意思,而Cross Game的真正含义并不是中文译名的《幸运四叶草》而该是《填字游戏》,至于安达为何会以此名命名,看过漫画的人自然会有所体会。

几十年的时间就在纸间悄然划过,看着安达充的作品长大不谙世事的孩子们也逐渐有了一张张成熟的脸,《TOUCH》中达也说“上杉达也爱浅仓南,这句话我会十年说一次”,而如今我已不想计算上杉达也到现在究竟把这话说了几次,毕竟人生没有几个十年可以约定追溯与怀念。在《H2》中安达调侃自己的作品《TOUCH》是十几年前关于一对双胞胎兄弟的故事,叫人听起来在恍如隔世之余,能无比清晰地感到无情的时光于身上蔓延穿过,暂时《Cross Game》中的树多村光是安达笔下最年轻的主角,然而我们也知道,几年之后,那些为青春而努力而悸动的少年终将不见。

你我的夏天总有一天要随青春的消释永远完结,正如《白夏》的结局那样,少年把梦想留给了青春,之后成了为自己再也无法回到从前而伤感的大人。然而安达还在那里,执着而圆润地表达自己多年以来坚持的未曾改变。安达不愤青不怀疑,在他看来,青春的残忍并非要用无病呻吟才可表现,即使年少轻狂,但少年一刻也没有忘记之前自己许下的诺言。这绝非是盲目乐观,而是安达用自己足够的阅历所见证的永远。所以安达是轻松的,直到现在他还乐此不疲地在连载里玩着“《XX》好评发售中!”“新年对于漫画家来讲,只有‘新连载要18页’这么一个概念”之类的游戏,他依旧是个喜欢青春喜欢画泳装少女的漫画家,习惯性拖稿习惯性调侃。即使我们摇着头对他皱起眉毛“想想你的年纪吧!”他则会一本正经地辩解“我还年轻呢!”但安达又是严厉的,他鲜少会明确告诉你到底该怎样面对青春特有的甜蜜残忍与悸动,这位年过半百的老人一直在做青春的目击者,不声张不夸大只是把记录完全展现给我们看,之后慈祥地感慨“年轻人真好啊,就像这刚刚开始的夏天……”

虽然你我的青春里永远没有投手板棒球帽,游泳池与拳击手套,但我们至少还有安达充,还有他带给我们随着岁月流逝越来越清晰的青春震撼。即使几十年过去了,我们仍知道他还守在青春的尾巴上,只为向所有人证明青春会一直与生命同存。
58 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 13条

查看全部13条回复·打开App

クロスゲーム (1)的更多书评

推荐クロスゲーム (1)的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端