走进史铁生
这篇书评可能有关键情节透露
翻开这本带着古典气息的《史铁生散文》,一张黑白相片映入眼帘。他,就是史铁生,歪坐在轮椅上。对,是轮椅!一切故事便从这轮椅的出现开始。
行人匆匆走过时间,不会轻易驻足停留。但,这个渴望奔跑的大男孩,却被无情地孤零零地遗落在地坛,他只能坐,不能走。残疾,这个冷酷的刽子手,或许还存有一丝良心,将大把的时间赠与他,作为补偿。于是,他拿起时间的钥匙,打开了“胡思乱想”的大门,去寻求生命最初的意义。
这个大男孩,原先是个运动迷。刘易斯是他的偶像,足球,让他欢喜。往日的他沉迷于对运动热情的追捧,如今,走上了这条孤独的道路的他,却从中发现了人类的局限和民族狂热的危机。
在成长的转角处,人总要培养一些新的习惯。与地坛作伴,成为他新生活的必须。地坛里有生不逢时的长跑运动员,有踩着夕阳相互搀扶着的老夫老妻,有美丽的弱智女孩和竭力保护她的哥哥……一场场精彩的戏剧在这里上演,免费供他似懂非懂地欣赏。
母亲,是他一生最亏欠的人,这是在母亲走后他才明白的。母亲倚靠着家门等待他归来的足迹,一次次痴心的等待和焦急的盼望,也是在他长大后才了解的。若不是他无意走上了这条孤独的路,母亲又怎会如此辛苦呢?即使到了生命的尽头,母亲仍心心念念着他的路,他的孤独。
该是写些什么的时候了。所谓写作,在他看来,不过是与读者谈谈心并一起解决心中的疑惑罢了。他的文章,多半是再现了思考的过程。随着作品数量的增多,他也曾迷惑,到底是活着为了写作,还是写作为了活着?最后他选择作写作的主人,而非人质。其实,“为人质”的,又何止是写作呢?看了他的《私人大事排行榜》,你就会发现他的随笔的确很随意,结构和篇幅均不拘束,但又自有其中的逻辑。
他的文章由我看来有三种风格。一类是蕴藏着深厚的哲理和思辨色彩。对命运的思索,对人的善恶的探究和对记忆,梦魇,信仰,迷信的探寻,他仿佛是一个孩子,以全新的角度来质疑世间的种种。有时他略带泄愤语气嘀咕着“人是一堆无用的热情”,有时又像自娱自乐似的进行生活的“好运设计”,最后欣慰地笑了笑,说:“上帝爱我。”
另一类则是他对艺术的品评。他对生活的艺术还是颇有自己的标准和看法的,不仅想出了“嗅觉艺术”这么个创意非凡的点子,还时常在摄影机前幻想着一天能在上帝面前观看自己的纪录片,多么有趣的人!
正如老人在多数时间所做的那样,他也喜欢回忆,这便是他另一种古朴的文字。是因为他有太多闲暇的时间了吗?还是因为行动不便让他觉得无法再创造过去的辉煌?我想他是越发发现了生活的美,才会用一支细腻的笔珍藏生活的点滴。回忆中,有第一次感受自卑的酸,也有目送爱情远去的痛。是啊,无法忘记回忆,于是他选择走了很远的路,去看那曾经的爱人,却在相见后才发觉自己已是伤残。“一个伤残的春天,一个伤残的青年人终于看见了伤残。”那么,就选择收藏爱情吧,正如收藏邮票。当然,回忆中也有对二姥姥,舅舅朦胧而遥远的想念,也有与童年伙伴八子去“交道口影院”看电影的甜,还有那消失的钟声,让他领悟到“人的故乡,并不止于一块特定的土地,而是一种辽阔无比的心情,不受时间和空间的限制,这心情一经唤起,就是你已经回到了故乡。”
可是,无论哪一种境遇的他,哪一种风格的文字,都洋溢着乐观的笑容。正如他说的“其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”他坦然地面对记者的提问,笑着说他的职业就是生病,外加业余写一点东西。他看似调侃,实则是已摆脱了疾病对心理的折磨,心平静了,生活却因此而更加精彩!
回望照片中的史铁生,虽坐在轮椅上,但那笑容却格外灿烂,阳光。想到最后一篇散文《想念地坛》中的他在经历了枫叶的几度飘零后又一次走到了写作的零度,此时的他终于可以坦然地说“我已不在地坛,地坛在我。”
行人匆匆走过时间,不会轻易驻足停留。但,这个渴望奔跑的大男孩,却被无情地孤零零地遗落在地坛,他只能坐,不能走。残疾,这个冷酷的刽子手,或许还存有一丝良心,将大把的时间赠与他,作为补偿。于是,他拿起时间的钥匙,打开了“胡思乱想”的大门,去寻求生命最初的意义。
这个大男孩,原先是个运动迷。刘易斯是他的偶像,足球,让他欢喜。往日的他沉迷于对运动热情的追捧,如今,走上了这条孤独的道路的他,却从中发现了人类的局限和民族狂热的危机。
在成长的转角处,人总要培养一些新的习惯。与地坛作伴,成为他新生活的必须。地坛里有生不逢时的长跑运动员,有踩着夕阳相互搀扶着的老夫老妻,有美丽的弱智女孩和竭力保护她的哥哥……一场场精彩的戏剧在这里上演,免费供他似懂非懂地欣赏。
母亲,是他一生最亏欠的人,这是在母亲走后他才明白的。母亲倚靠着家门等待他归来的足迹,一次次痴心的等待和焦急的盼望,也是在他长大后才了解的。若不是他无意走上了这条孤独的路,母亲又怎会如此辛苦呢?即使到了生命的尽头,母亲仍心心念念着他的路,他的孤独。
该是写些什么的时候了。所谓写作,在他看来,不过是与读者谈谈心并一起解决心中的疑惑罢了。他的文章,多半是再现了思考的过程。随着作品数量的增多,他也曾迷惑,到底是活着为了写作,还是写作为了活着?最后他选择作写作的主人,而非人质。其实,“为人质”的,又何止是写作呢?看了他的《私人大事排行榜》,你就会发现他的随笔的确很随意,结构和篇幅均不拘束,但又自有其中的逻辑。
他的文章由我看来有三种风格。一类是蕴藏着深厚的哲理和思辨色彩。对命运的思索,对人的善恶的探究和对记忆,梦魇,信仰,迷信的探寻,他仿佛是一个孩子,以全新的角度来质疑世间的种种。有时他略带泄愤语气嘀咕着“人是一堆无用的热情”,有时又像自娱自乐似的进行生活的“好运设计”,最后欣慰地笑了笑,说:“上帝爱我。”
另一类则是他对艺术的品评。他对生活的艺术还是颇有自己的标准和看法的,不仅想出了“嗅觉艺术”这么个创意非凡的点子,还时常在摄影机前幻想着一天能在上帝面前观看自己的纪录片,多么有趣的人!
正如老人在多数时间所做的那样,他也喜欢回忆,这便是他另一种古朴的文字。是因为他有太多闲暇的时间了吗?还是因为行动不便让他觉得无法再创造过去的辉煌?我想他是越发发现了生活的美,才会用一支细腻的笔珍藏生活的点滴。回忆中,有第一次感受自卑的酸,也有目送爱情远去的痛。是啊,无法忘记回忆,于是他选择走了很远的路,去看那曾经的爱人,却在相见后才发觉自己已是伤残。“一个伤残的春天,一个伤残的青年人终于看见了伤残。”那么,就选择收藏爱情吧,正如收藏邮票。当然,回忆中也有对二姥姥,舅舅朦胧而遥远的想念,也有与童年伙伴八子去“交道口影院”看电影的甜,还有那消失的钟声,让他领悟到“人的故乡,并不止于一块特定的土地,而是一种辽阔无比的心情,不受时间和空间的限制,这心情一经唤起,就是你已经回到了故乡。”
可是,无论哪一种境遇的他,哪一种风格的文字,都洋溢着乐观的笑容。正如他说的“其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”他坦然地面对记者的提问,笑着说他的职业就是生病,外加业余写一点东西。他看似调侃,实则是已摆脱了疾病对心理的折磨,心平静了,生活却因此而更加精彩!
回望照片中的史铁生,虽坐在轮椅上,但那笑容却格外灿烂,阳光。想到最后一篇散文《想念地坛》中的他在经历了枫叶的几度飘零后又一次走到了写作的零度,此时的他终于可以坦然地说“我已不在地坛,地坛在我。”