《西方人文史》阅读笔记

瘦竹
2008-02-28 看过


古希腊悲剧



《西方人文史》看到了古希腊部分,对那些纷乱的历史除了留下一些淡淡的记忆,脑子里还是一头雾水,我多希望我能烂熟于心。

那些古希腊悲剧写得真是太美了,它美的会让我们现在大多数的写的东西注定是垃圾。

摘几段放在这里:

“所有尘世间的凡人在死的时候都要面对这种审判,
这里没有血肉和骨胳,也没有连接它们的筋腱,
因为闪动着的白色火焰的柴堆将身体焚烧——
那白色的尸骨已烧成——灰烬
灵魂宛若睡梦一样飞翔,没有一丝的分量。”

这是奥德赛在遇到他的母亲的亡灵时,她的母亲给他描述的死后的世界。

“不要用这样安慰人的方式来谈论死亡,要我说的话,我宁愿是一个雇工,在别人的农田上耕作,
仅有刚够糊口的收入来生活,
也不愿做一位这里的大王,统治所有的死者。”

这是奥德赛在遇到阿喀琉斯亡灵时,阿喀琉斯亡灵说的话,看来,死后如果不是很恐怖或者虚无,一定是无聊得要命。

哦,为了凡人的子孙,
我们应给后世之人什么样的尺度?
他们以



























...
显示全文


古希腊悲剧



《西方人文史》看到了古希腊部分,对那些纷乱的历史除了留下一些淡淡的记忆,脑子里还是一头雾水,我多希望我能烂熟于心。

那些古希腊悲剧写得真是太美了,它美的会让我们现在大多数的写的东西注定是垃圾。

摘几段放在这里:

“所有尘世间的凡人在死的时候都要面对这种审判,
这里没有血肉和骨胳,也没有连接它们的筋腱,
因为闪动着的白色火焰的柴堆将身体焚烧——
那白色的尸骨已烧成——灰烬
灵魂宛若睡梦一样飞翔,没有一丝的分量。”

这是奥德赛在遇到他的母亲的亡灵时,她的母亲给他描述的死后的世界。

“不要用这样安慰人的方式来谈论死亡,要我说的话,我宁愿是一个雇工,在别人的农田上耕作,
仅有刚够糊口的收入来生活,
也不愿做一位这里的大王,统治所有的死者。”

这是奥德赛在遇到阿喀琉斯亡灵时,阿喀琉斯亡灵说的话,看来,死后如果不是很恐怖或者虚无,一定是无聊得要命。

哦,为了凡人的子孙,
我们应给后世之人什么样的尺度?
他们以虚无为生,他们本身就是虚无
存在于世然后销声匿迹?
有谁比在影像中移动的太阳光团,
负载更多欢乐的重量?


吉尔伽美什史诗中的一个故事


天开始看《西文人文史》,这是一本150万字的巨著,我喜欢这些,而它又可以消磨我许多的时光。

我想边看,边写读书笔记,今天来不及了,以后写。今天先转述一个吉尔伽美什史诗中的一个故事,想起自己在两年多前的夏天,也曾经沉迷于这些,而现在有太多的物是人非,时过境迁,一会把两年写的东西转过来。

得知伟大的洪水传奇英雄乌特纳皮什么掌握着永生的秘密,吉尔伽美什追踪他的足迹,并找到了永生的多刺植物,这珍宝完全就象那们英雄向他宣示的一样。吉尔伽美什为宝贵的发现感到欣喜若狂,他跃入附近的一个池塘中沐浴,以示庆祝。就在这时,“一条蛇吐露出植物的芬芳香味;它在水中游上前来,拿走了那株植物。蛇游回去了,它蜕下了皮。”人们认为蛇是永生的,因为它每年蜕下自己的皮,大蛇从吉尔伽美什那里偷走了永生。“吉尔伽美什坐下,他哭了起来,眼泪流满了他的面颊。”这是名副其实的丧失,证明了抑郁的美索不达米亚人的怀疑:生命只是看起来充满了希望、光明和快乐。最终人们得知真相,通常是难以忍受的结局:生命终于虚无。


我不知道圣经中的传道书有没有受这个结论的影响。


希腊的奇迹


《西文人文史》快看完古罗马部分了,看到飞快,头也有些疼,脑子里塞得满满的,来不及细细整理。

古希腊及它的后继者,奠定了西方文明的基石,现代西方至所以是现在这个样子,其实在几千年以前就注定了。古希腊人思考了人类生活的方方面面,我不太搞得懂那些哲学问题,但我知道我们现在经常疑惑的生死爱欲,他们都细细想过。

古埃及人坚信死后世界的存在,但古希腊人有些迟疑,但这并不防碍他们去向死去的先人去征求某些疑问。

来不及细说了,说几个比较有趣的。

关于男女谁享受性的快乐更多:肓人歌手忒瑞西亚斯因为提示了人类不应该知道事情的真相而遭受惩罚,忒瑞西亚斯同时既是女人又是男人,宙斯便问他男人和女人中谁享受性的快乐更多一些。当忒瑞西亚斯回答说女人享受得更多一些时,赫拉为他揭示了这一秘密而勃然大怒,一怒之下就把这位诗人——音乐家的眼睛弄瞎了,作为部分补尝,宙斯赋予了他预知未来的天赋。

希腊墓牌上的墓志铭:只要你活着,就要尽情享受欢乐,不要为任何事而悲伤,因为人生短暂,而时间之神索要他的贡品。



悲惨的女王


以前并不知道,古罗马的建立与一个不幸的女王有关:

当特洛伊为阿伽门农率领的希腊人所攻陷时,埃涅阿斯和一帮忠诚的特洛伊勇士逃离被毁灭的城市,乘船向西航行,直面他们的命运,一场巨大的风暴将他们扔到了北非海岸,他们沿路向前行进,前往附近的迦太基王国,在那里他们受到了女王狄多(queen Dido)隆重的礼遇,而女王对埃涅阿斯一见钟情,即刻就爱上了他,埃涅阿斯知道,为了完全自己神圣的使命,缔造罗马,他必须抛下她,便彬彬有礼地作出回应。悲伤绝望的狄多决定去死,而当她躺在用来烧死自己的柴堆上,仍然还在希望埃涅阿斯最后一刻将她救起,埃涅阿斯坚定不移地乘船前往西西里岛并最终登上了河岸,在那里,他奋力征战,打败了忒尔努斯,娶拉提努斯国王的美丽千金拉雯妮娅为妻,并忠实于职责,创立了“城市中的城市,神明的家园,金色的罗马。”。


在冥界埃涅阿斯遇到了女王的灵魂,埃涅阿斯请求女王的原谅:


“不幸的狄多,他们告诉了我真相,
说你用自己的手杀死了自己,我真是——
天哪!造成你的死因吗?我以所有的星宿的名义,
以上面的世界的名义,以留在此地的一切神圣
之物的名义发誓,我无意要伤害你,噢,女王
我离开了你的王国,可神明给我指令,
驱迫我现在越过这些被遗弃地地方。
这漫漫的黑夜逼迫我向前行进。
我无法相信,我的缺席会造成如此巨大的伤痛,
请停留一刻吧,不要离开我
你要躲避到何处,我仅获许对你说
这最后的话。”

可那位女王,无动于衷
宛若一块燧石或大理石一样冰冷,她转过
脸去,

她的眼睛凝望着地面;他流出的泪对她丝
毫不起作用

她是他永久的敌人,她转身走向
众幽灵的方向。

抑或有人会让他的思想
停留在那流逝的衰微时代?

这是俄底浦斯在发现自己杀父乱母秘密之后,哀鸣不已时,歌咏队的唱词。

“再也没有了,你们将再也看不到与我相关的苦难
看不到我的行为所带来的罪恶恐怖,
我将永远看不见你们看了那么长时间的那些人的脸,
对我一直在寻求的人们
你们在那么久的时间里始终视而不见,
从这个时辰开始,我要进入黑暗的世界。”


两个发现


昨天看马牛的《零四八月意象集》,真是喜欢,他几乎是我发现的活着的中国人里写的最好的,前几年就看过他的一些超短篇。在这篇《零四八月意象集》,我发现他对卡尔维诺《看不见城市》的模仿,但他写得多好啊。

今天在《西方人文史》里看到西塞罗的《西庇奥的梦幻》,他马上让我想到博尔赫斯的《永生》。西塞罗的《西庇奥的梦幻》是他的《论共和》里的一段,但如果说是最好的小说,那也一点不为过。

我摘一段放在这里,看到的朋友看看象不象小说:

如你所知,我在非洲作国第四军团的护民官,在马尼乌斯•马尼里乌斯手下服役。当我到达那个国的家时候,我最大的愿望就是想要面见马西尼撒国王,他和我的家人关系亲密,当我前去拜访他时,老人拥抱着我,热泪盈眶,并即刻抬头抑望上苍,说道:“我感谢您,普照万物的太阳的还有您较小的苍穹星辰,在我告别此生之前,我看到了自己王国的疆域,在我的屋檐下,普布里乌斯 •科尼里乌斯•西庇奥,他在名字让我重新获得力量,与我的思绪如此无法分离的,是关于那位高贵而战无不胜的英雄最初获其英名的记忆。”随后,我询问了有关他的王国的情况,他向我谈了有关我们的联帮,那一天是在我们双方无尽的谈话中度过的。


《暴风雨》与《伪君子》

有人说,莎士比亚的《暴风雨》象征着什么,对此, 我不以为然。我宁肯相信它只是当时世界的人和物在莎士比亚心中激起的回响,象所有作品一样,我宁肯相信所有的写作都是私人化写作。《暴风雨》是莎士比亚创作的最后一部剧作,那时离莎士比亚去世不到几年,他当时心态一定已经非常平和,仇恨不再是仇恨,世界还是这个世界,只是他已经不以为意。在这部剧作里已经看不到太多的剑拨弩张,看不到太多的血腥杀戮。因为也许他知道即使是仇恨也只是过眼烟云:

[font=楷体_GB2312]“我们的这一些演员们,我已经告诉过你,原是一群精灵,他们化成淡烟而散了。如同这虚无缥缈的幻景一样,入云的楼阁、瑰伟的宫殿、庄严的庙堂,甚至地球自身,以及地球上所有的一切,都将同样地消散,就象这一场幻景,连一点影子都不曾留下。构成我们的料子也就是那梦幻的料子,我们短暂的一生,前后都环绕在酣睡之中。”[/font]

《暴风雨》似乎是在说,在我们进入最终的酣睡之前,我们一定会和即将离开的这个世界握手言和。

莫里哀的《伪君子》里的伪君子答尔丢夫,简直就是一百多年后卡萨诺瓦的预演,他本是一个身无分文的人,却被一个追求灵魂高尚的人错以为是一个苦修的离上帝最近的人,奉若神灵,答尔丢夫及时利用了他的这种错觉,享受着他的骗术赢来的一切,并且借机引诱那个好心人的太太,同时将那个人的财产纳入到了自己的名下。作为一种文学形象,他比剧中任何一个人都光彩照人,看看他这段爱情的表白,不知有几个女人能不昏头,人们都以为他只对亲近上帝感兴趣,对世俗的享受不感兴趣,他不得不做出了如下的纠正:
[font=楷体_GB2312]

“我们对永恒之美所发生的爱并没有窒息我们对世俗之美所发生的爱,上帝手创的完美的作品,我们的官能是很容易被它迷惑住的,从上帝身上反应过来的美,本来就在你们女人身上发着异彩,可是上帝又把他老人家稀有的珍品都陈列在您一人的身上,他把那迷人眼动人心的美都放在您的脸庞上面,所以我一看见您这绝色美人,就禁不住要赞美手创天地的万物之主,并且面对着一幅上帝拿自己做蓝本出来的像,我的心不觉就发生了一种炽热的情爱。最初我害怕这种秘密的爱恋是魔鬼的一种巧计,我因为把您当作了我永生幸福的一种障碍,心里甚至还决意要躲避着你的美丽的眼睛。不过到后来,可爱的美人啊!我才明白这种爱情原可以不算罪恶的,我很可以使它和圣洁配合在一起的,于是我就任凭我的心沉溺在爱的里面了,我承认,我胆敢把这颗心贡献给您,这是异常冒昧的行为;不过我的一切希望全凭您的慈悲善心,至于我个人,原是那样的一个废物,尽管努力也是枉然,我根本没指望单凭自己会发生什么效力,我的希望,我的幸福,我的安慰全都寄托在您的身上;我能享福或是受罪,全都决定于您,只凭您一句话,您愿意我享福,我就能享福,你要我受罪,我就会受罪。”

奥尔恭夫人有些吃惊,答尔丢夫继续甜言蜜言道(我至所以把它们一字字打在这里,是因为我相信一百年后,卡萨诺瓦也无数次说过一样的台词):

“哎哟!尽管是虔徒,我总是个人呀,一看见你这样天仙似的美人,这颗心可就再也把持不住,什么理智也没有了。我知道由我口里说出这样的话来,未免有些奇怪,然而,太太,我究竟不是一位天神,倘若您以为我不应该对您表示有情,那么您只能怪您自己那撩人的丰姿。自从我一见您那光彩夺目人间少有的美貌,您便成为我整个心灵的主宰;您那美丽眼光包含着的无法形容的温柔击退了我内心顽强的抵抗;禁食、祷告、眼泪,什么也挡不住这种温柔,我的全部心愿都移转到您的美貌多姿上面。我的眼色、我的叹息已经把这种情形向您暗示过一千次,现在为表示得更清楚一些,我再用嘴对您明说,倘若您肯用一种稍微和善一点的心情来体贴体贴您这不肖奴才的忧伤烦恼,倘若您肯大发慈悲来安慰我一下,肯降尊俯就到我这卑微低贱的人,那么,甜美的宝贝呀!我对您的虔诚一定是举世无匹的虔诚。再说跟我要好,您的名誉是不会的任何的危险的,也不必担心我这方面会有什么忘恩负义的举动。那些妇人所热恋的的显贵队里的风流男子,他们的行动是浮躁的,言语是轻狂的,我们看见他们总是喋喋不休地在那里相互夸耀他们在情场的得意勾当,他们得到手的便宜是没有一次不由他们自己叫嚷出去的,你们相信他们,可是他们那张不守秘密的嘴必定使接受他们爱情的人的名誉一败涂地。可是象我们这种人呢,内心燃着爱情的火焰是从不乱说乱道的火焰。和我们来往,秘密是靠得住永远也不会泄露的。我们必须顾全自己的名誉,所以被爱的那方面就可以高枕无忧;这样,接受了我们这颗心,就可以说得到了不会惹出任何笑话的爱情与丝毫没有后患的快乐。”


伏尔泰《天真汉》


《天真汉》的最后,天真汉和他的大师老师都发现他们的因果律无法解释这个复杂的世界,他们不得不向土耳其的一位托钵僧请教:

“大师,我们前来向你请教,告诉我们,为什么世界上会生了人类这样一种如此奇怪的动物?”

“什么原因让你管此等闲事?”那位托钵僧说道:“这是你管的事吗?”

“可是,尊敬的法师,”天真汉说道:“在这个人世间,存在着令人惊骇的罪恶啊。”

“它象征着什么无关紧要,” 那位托钵僧说道:“恶存在如何?善存在又如何?当国王陛下派遣一条船前往埃及,他会耗费心机去考虑船 上的老鼠的舒服与否吗?”

“既然这样,我们应该做什么?”大师问道。

“闭上你的嘴巴。” 那位托钵僧回答道。


《卡县名娃》和《宗教大法官》



《卡县名娃》在马克•吐温的作品中不算太有名,但马克•吐温的幽默可见一斑。

“我”受朋友之托,去向一个爱唠叨的人打听朋友的朋友的下落,“我”在小酒馆里遇到了这个爱唠叨的人,这个爱唠叨的人用椅子把我逼在了一角,讲起的却是另外一个人,一个嗜赌如命的人,从昆虫的速度,到一个人是不是明天就要死去,都可以成为他设置赌局的对象。开始他养了一只专咬别的狗后腿的狗,并且屡屡获胜,有一天有人带了一只没有后腿的狗,这一次这个嗜赌的人连同他的狗被别人涮了一次。

后来他训练了一只蛤蟆,也是一个常胜将军。再一次赌局中,有人往这只常胜蛤蟆的肚了里灌了许多铁子,这个嗜赌的人又被别人涮了一次。

故事就这么简单,但如果你看过博尔赫斯的小说,明显能感觉到马克•吐温对他的影响。在博尔赫斯的小说里,有许多次的拜访,而那个受拜访的人讲的事总是另外一回事,并且富有传奇色彩。

在三七的《我为什么与诗人为敌》里,我也见到他怎么被那些渴望被聆听的诗人逼到了一角。还有在鲁迅的《祝福》里,我是怎么被逼到了一角,被问到人死后有没有灵魂的问题。

《宗教大法官》是陀思妥也夫斯基《卡拉马佐失兄弟》里的节选,宗教大法官抓住了再次降临人世的基督,于是,他对基督展开了统战工作,他要让基督明白,再次处死他有多必要。

我其实并不关心他写什么,我关心的是,是什么让他写出了那些长篇大论。


博尔赫斯《冷漠杀手比尔•哈里甘》


博尔赫斯似乎对那些杀人不眨眼的坏人情有独衷,并且专门写过一个小说集《恶棍列传》,这是可以理解的,在那些坏人身上更多地保留着一些动物的本性,不自怜自叹,活着是条好汉,死就死了。

象他那样的人,一辈子肯定没有玩过匕首,但匕首是他的短篇小说里最常出现的意象。在他自夸的小说《南方》里,一个因病去疗养的人,在一个小酒馆里,遭到了羞辱,只差一把匕首,就在这时,一个人把一把匕首踢到了他的脚下,一场博斗在所难免。

《冷漠杀手比尔•哈里甘》,写得更有意思,这个小杀手从小混迹于纽约的下水道里,经不过西部的诱惑,在西去途中,一枪干掉了一个黑社会老大,从此他就成了老大。他欠了二十几条人命之后,被当地的治安官一枪击中了肚子,从此结束了他冷漠可怕的一生。

这篇小说,也就两三千字的样子,但因为博尔赫斯的神来之笔,我们很可能将他杜撰出来的故事信以为真。而如果这个故事是真的,那这个人的一生,极具表演性。

前几年有个小动画,一个小人在一把手枪前摆弄着拳脚,那把手枪里的子弹很利落地把他放倒了,冷漠杀手比尔•哈里甘有些象那个小人。

黑社会老大走进小酒馆时,人们变得鸦雀无声,有人胆颤心惊地报出了老大的名字,并说他多么威武,可怕,比尔一枪就放倒了他,对人们说:

“是这样的吗?”

他自己的死也象他的对手一样利落,人们处理他的后事时充满敬意又兴高采烈。


纳吉布•马赫福兹《幸福的人》


卡夫卡的主人公一觉醒来发现自己变成了一只甲虫,意思是说,这个世界太压抑了,人被严重地异化了。纳吉布•马赫福兹偏要唱反调,也是一个类似于政府公务员身份的人,一觉醒来,感觉到异乎寻常的幸福。有人说,没有幸福,只在平静与自由,但在他身上,则刚好相反,只有幸福,没有平静与自由。

他无法理解这种幸福,他试图让他的仆人能理解,他的仆人告诉他,不可能有完美的幸福,这才是人生的本质。他到了办公室,大度地与先前的对手握手言和,他的对手对他的转变感到惊奇。

他无法让自己平静下来,因为他除了幸福,,什么也做不成。他首先想自己的不幸,但那种回忆也让他愉快。他又想世界的不幸,这些不幸也不能让他的幸福感降低,他为自己的幸福而忧虑,但他这样幸福感更增强了,他去看医生,医生说他一切再正常不过。

医生提醒他不应该因幸福而忧伤,这已经到了小说的结尾,于是:

“担心,忧伤?他露出了笑容,随后满脸堆笑。然后他的抵抗彻底崩溃,泪水止不住地流下来。”

我们中国人说,乐极生悲。那是不是反过来也成立,悲极也可以生乐,他入眠前,一定有人在他悲极的背上加了一根稻草。

纳吉布•马赫福兹是埃及作家,1988年获得诺贝尔文学奖。




5 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

添加回应

西方人文史(上下)的更多书评

推荐西方人文史(上下)的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端