疯还是不疯,这还是个问题

瘦竹
2008-02-27 看过
近日闲来无事,乱翻卞之林老先生译的《莎士比亚悲剧四种》。在谈到哈姆雷特是真疯还是假疯这个问题时,卞之林说这个问题是莎士比亚研究者的庸人自扰,我觉得也是如此,但我同时觉得,这个问题作为一个学术问题意义不大,但作为一个我们还活着的人可能面对的问题并非没有一点意义。

《哈姆雷特》的故事其实很简单,即使没有读过剧本的人都知道这个故事讲的是什么:丹麦王子哈姆雷特的父亲死于他的叔父克罗迪斯的一次谋杀,克罗迪斯顺理成章地成了新国王,并同时拥有了前国王美丽的王后。父亲尸骨未寒,他的母亲就嫁给了别人,哈姆雷特感觉自己和父亲的尊严同时受到了污辱。从他的父亲的幽灵那里得知整个事件的真相之后,复仇的怒火在他的胸中燃烧。

这件事如果发生在一个懦夫或者一个真正的英雄身上,那一切都会变得简单,但哈姆雷特刚好是一个有点神经质的男人,于是一切变得复杂和严峻,于是我们听到了那个永恒的追问,生还是死,这还是一个问题。故事的结局是,哈姆雷特几乎是和他的仇人克罗迪斯同时死去,在这以前死去的还有另外四个人,他的备受良心煎熬的母亲,他恋人的父亲及哥哥,及哈姆雷特的恋人,美丽的奥菲莉娅。

如果说,哈姆雷特真的疯了的话,那他的这一次复仇行动,就是一次最大的疯狂。只有真正疯狂的人才会不计一切代价进行一次复仇行动,这种代价不仅是指他的生命,还包括许多无辜者的生命。哈姆雷特的父亲死后,按现实的考虑,命运给他安排的结局并不算太坏。他的叔叔继位之后,对她的母亲不错,对他也不错,那位新国王甚至当着他的臣子们许诺,他死以后,哈姆雷特是他的王位的当然继承人。但哈姆雷特感觉到全世界都在欺骗他,他无法生活在一个虚伪的世界里,同时奥菲莉娅对他的爱情的拒绝,也许让他觉得这个世界上再没有什么可让他留念的东西,他宁愿和这个世界一起毁灭。

在此,我想作出另外一种假设,那就是哈姆雷特那次复仇行动没有成功,他也没有在那次复仇行动中即刻死去,而是被流放到一个小岛上,在那里他接下去还活了很长时间,如果是这样,那么会发生什么?我想会不会这样:岁月慢慢抹去了他心灵的一切痕迹,包括仇恨,屈辱,还有爱情,所有的一切只在他的心灵上只留下一些淡淡的印记。最初的几年,他可能还会不停地追问,从现实的追问到那些终极问题的追问,就象我国的大文豪屈原那样,如果他不象屈原那样投水而死,那么他会不会变得越来越恬淡从容,如果他有足够的才华,那么他会成为一个哲学家或文学家,如果没有,他最终将会和小岛上的人们打成一片,而过起普通小老百姓的日子。

在我看来,许多活到象我这个岁数的人,就是那个流放在一个小岛上,过着小日子的哈姆雷特。在年青的时候,我们经历了我们生活中最为严峻的时刻,如今大部分时间过着老老实实的日子,生活不好,也不算太坏,那么我们还有没有可能再象年青时那样疯狂一次呢?我觉得还是有的,但首先会碰到这样的问题,疯还是不疯?而在我们年青时,这个问题也许根本就来不及问,就疯狂了起来,虽然我们大部分人不会有哈姆雷特那样的深仇大恨,但我想那一次的疯狂也许对我们的一生都会发生影响。

疯还是不疯?我来想想,如果我问到这个问题时,我会面对一些什么。高更在近四十岁时进行了一次疯狂的出走,我相信,我不会因为自己的某种志向未实现而疯狂到如此地步。

那么假设我爱上一个女人,这个女人有让我发狂的趋势,如果我真的为她发了疯,我将面对下问题:我会伤害自己的妻子和孩子,如果我们的恋情暴露,我的生活会变得混乱,因为我和她都将面对这个混乱,我和她都会变得心烦意乱,原先偶然而短暂的相逢,我们会觉得一次次都是在天堂相聚的,现在因为一些小小的误会和步调不一致,会导致我们之间一次次不大不小的争吵,这种争吵会使我隐隐看到等待我们的并不光明的前景。

哈姆雷特在写给奥菲莉娅的情书里写到,你可以怀疑星辰的发光,你可以怀疑日月的运行,你可以怀疑真理会说谎,但你决不要怀疑我的爱情,不不不,我现在没有信心这样说,我相信她也如此。为了如此没有把握的爱情,我是不是真的该疯狂一次呢?

如果我们的恋情没有暴露,我们只能委曲求全,我们想见的时候不能相见,我们为此倍受相思之苦。我一方面会因为背叛了妻子而受到良心上的遣责,一方面会因为不能给她一个完整的爱而内疚。也许让我们爱下去的原因正是因为那种委曲求全,也许正是因为我们的相见不易?

那么,我是不是该选择放弃呢?不不不,我知道我放弃之后等待我的是什么。一种生活如果不能让我感到活着的美好和甜蜜,那再过一百年又有什么意义呢?如果一种生活让我对生命越来越厌倦,而不是越来越热爱,虽然我知道这是一种相对容易过的生活,即使我真的可以在这种生活里衣食无忧,并且能让我在事业上飞蝗腾达,难道这种生活就是我想要的吗?如果我这样无休止的问下去,那最后只能只剩一个问题,那就是:

疯还是不疯?

《哈姆雷特》之中有段戏中戏,那就是哈姆雷特看见《哈姆雷特》在上演,对于我,许多戏根本不用上演,我就可以看到。

伟大的莎士比亚,可怜的哈姆雷特。
18 有用
4 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 12条

查看全部12条回复·打开App

莎士比亚悲剧四种的更多书评

推荐莎士比亚悲剧四种的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端