蛤蟆的油 蛤蟆的油 8.4分

无愧于我的青春

能工巧匠沙门哥
2008-02-25 看过

这几乎是我很长时间以来看得最快、也最投入的一本书了。 黑泽不愧是讲故事的大师,用影像还是用文字,看来对他没有太大区别。 黑泽的前期的电影,往往都很长,比如《七武士》,就长达220分钟,但是观看起来,给人的感觉却是时间过得飞快,还没看够就结束了。 《蛤蟆的油》也是如此,我真不舍得翻过最后一页——“这就没有了吗?真可惜!为什么写到《罗生门》就戛然而止?!” 一会儿会心微笑、一会儿热血沸腾、一会儿热泪盈眶,这就是我读《蛤蟆的油》时的状态,这样强烈而痛快的阅读,真是久违了。 黑泽的艺术,是用最明快、最简捷、最有撼动力的方式把要表达的思想直接地表达出来,他那种既能抵达事物核心又能轻而易举地把自己所见传达给别人的人——兼备这两种能力的人是非常罕见的。 写《蛤蟆的油》时黑泽68岁,对于一个享誉世界的电影大师,在这个年纪上该有多么丰富的经历和体验可以回顾?材料越是丰富,剪裁越难,从这个角度看,我们才能体会到,黑泽的艺术功力有多么深厚。 虽然只花了几个小时就读完这本书,留下的深刻印象却是难以磨灭的。几个重要的人物,一些鲜活的场景,被黑泽大师塑造得如此生动,在我的记忆里深深扎下了根。  黑泽的发小,植草圭之助,以“紫式部”自居的浪漫主义者,终身与黑泽有不解的缘分。成年后两人一度失散,浪荡成性的植草当过苦力、和妓女私奔、同时却写出一个出色的剧本……他和黑泽的重逢是这样的:一次,黑泽正在拍摄外景,“群众演员中有一个家伙突然挥起手来。拍电影的原则是,无论如何演员都不准看摄像机。我想狠狠地训那家伙几句,就朝那人跑去。这是个戴着不合尺寸的假发髻的家伙,他向我打招呼道:‘喂,小明!’喊了一声便对我笑了。我仔细一看,原来是植草。” 植草和黑泽在小学时代有幸碰到一个具有开明思想又富于爱心的好老师:立川精治。立川老师肯定黑泽绘画中的个性,给晚慧的黑泽带去最初的信心;为了鼓励性格羸弱的植草,立川老师还特意安排他当副班长,从此奠定了他与当时任班长的黑泽之间一生的友谊。即使在立川老师离开他们就读的学校之后,植草和黑泽仍然“每天必到老师家,接受立川老师尊重个性的自由教育和师母诚心诚意的款待”,对于他俩来说,这是“最愉快和最充实的活动。” 黑泽与植草重逢时已经是成名的导演,重逢十年后,他们又再次“联席而坐”,合作写《美好的星期天》的剧本。 这部电影上映后,黑泽收到一张明信片。 那明信片开头是这样写的:“影片《美好的星期天》放完,影院灯亮了。观众都站起来,但是,有一个坐着不动在抽泣的老人……”原来,这个老人就是立川老师!他继续写道:“我从片头字幕上出现编剧植草圭之助、导演黑泽明开始,就热泪滚滚,以至银幕模糊了。” 激动不已的黑泽与植草立刻联系上老师,邀请他来东宝公司吃饭。“遗憾的是,老师瘦小干枯,牙也不结实了,吃牛肉好像很费劲。但是,老师毫不介意,他说“仅仅看到你们俩就是一场盛宴。” “我目不转睛地看着老师,眼泪渐渐遮住我的视线,老师的面孔变得模糊不清。” 人世间伟大而纯正的情感莫过于此!写到这里,我也不禁再次“热泪滚滚”了。  黑泽另一个恩师是电影导演山本嘉次郎,也是黑泽花了最大篇幅来致敬的长者。 山本嘉次郎在日本影史虽然算不上特别伟大的导演,但从黑泽的描述来看,却是一个让人肃然起敬的人格极其伟大的君子。 黑泽进入电影界不久,便有幸加入山本的摄制组,担任山本的第三副导演。山本的性格淡泊、坦率、谦和,山本摄制组的风格是:自由、信任、真诚相待、团结一致。 山本对副导演人选要求很高,但一旦选中就给予毫无保留地信任,不遗余力地发掘副导演的个性、全面培养其能力。拍《马》时,“山本先生虽然到外景地去过,但他一般只住一晚上,说一声‘拜托了’就回去。”最吃力的后期配音工作,他也完全扔给副导演,而付出了惊人的辛苦完成之后,他也不过简单地说了声OK罢了。 黑泽很委屈,觉得“他什么事情都压在我头上,而且随便发号施令,令人生气。” 然而,影片完成的招待会上,“山本夫人对我说:‘他可高兴了,说黑泽君能写剧本,又能委以导演工作,剪辑、后期配音全行,大可放心。’” 黑泽当场被老师的用心感动得热泪盈眶! 黑泽为自己独立执导的第一部电影《姿三四郎》所写剧本的完成后,立刻前往“千叶县馆山海军航空基地拜访山本先生。”山本正在航空母舰甲板上紧张地拍摄,因此,黑泽留下剧本之后,便回到摄影组的宿舍等候。等到深夜十一点,山本先生还没回来(拍摄完了还要和海军会餐),黑泽困得不行,就睡着了。  我突然醒来,环顾四周,隔壁山本先生的房间原本是关着灯的,此刻却从槅扇处透出了灯光。 我爬起来从槅扇缝处悄悄往里看了看,看到的山本先生坐在被褥上的背影。 他正在读我的剧本! 他一张一张仔仔细细地读,常常把读过的再翻回来重读一遍。那仔细、认真的样子,丝毫也没有出席盛宴豪饮归来的倦态。 万籁俱寂的宿舍里,一点声响也没有,只听到山本先生翻稿纸的声音。 我真想走进房间跟山本先生说:“明天早晨您还有工作。您已经够累了,就请休息吧。”但不知为什么,我没敢这样做。因为山本先生的神态庄严到任何人都不敢随便接近的程度。 我规规矩矩地坐下来,而且一直规规矩矩地坐到山本先生读完我的剧本。  现在的读者看到这里,会不会觉得这两个人有点迂,甚至有点可笑? 不过,我倒是觉得,这种老派的人品和情操,实在是让人神往而不可及。 佐藤忠勇在分析黑泽的电影《红胡须》中曾经指出,黑泽一再地在电影中描写师徒关系,并且热衷于“美化”这种关系。佐藤认为:这可以算作黑泽“是一个尊重年长者权威的保守主义者的证据”。读了黑泽的自传之后,在我看来,这所谓“家长意识”、“保守主义”的贴标签就不免有点“戏论”了。  黑泽的处女作《姿三四郎》完成后,要经过内务省检查官和导演代表的联合审查才能上映。作为导演出席的有小津安二郎和田坂具隆,山本嘉次郎因事缺席。 检查现场布置得像审讯犯人的地方,“那气氛好像我拍《姿三四郎》是犯了弥天大罪。” 检查官员絮絮叨叨地发言,充满无知和憎恨的恶毒的话滔滔不绝。 性格暴烈的黑泽强忍着怒火,尽最大努力让自己听而不闻。但是可恶的检查官还是没完没了地说个不停。黑泽马上就想抄起椅子砸向这混蛋。 这时,“小津先生站起来发了话:‘以一百分做满分的话,《姿三四郎》可打一百二十分!黑泽君,祝贺你!’” “小津先生说完,那检查官当然不服,可是小津先生连理都不理他,走到我跟前,悄声告诉我银座大街一个小酒馆的字号,然后说:‘喝你一杯喜酒去!’” 小津先生对黑泽的印可,有临济宗当头棒喝的果决,而临走的耳语,又是纯然小津式的略带喜剧感的高风雅致了。 小津与黑泽的影像风格南辕北辙,他们的影迷也是各自为营,然而,伟大的艺术毕竟是相通的,大师之间的相惜相重,真是让人感动!  黑泽性如烈火,对生命和艺术充满激情,但是,他并不认为自己是强者。  植草说我是天生的强者,说我是和悔恨、绝望、屈辱等无缘的人,说他自己是天生的弱者,一直生活在泪河里,在痛心、呻吟、痛苦之中生活。然而,这样的观察是肤浅的。 我为了抵抗人的苦恼,戴上了一副强者的面具;而植草却为了沉溺于苦恼,戴上了一幅弱者的面具。事实不过如此。而且,我们俩只是表面的不同,就本质来说,我们都是弱者。 … … 我不是特别的人。 我既不是特别强的人,也不是得天独厚的有特殊才能的人。我不过是个不愿示弱于人,不愿输给别人,因而不懈努力的人。  这段话,我觉得是理解黑泽和黑泽电影的一把钥匙。 日本传统社会被划分为武士和庶民两大阶层,于是,日本电影也大致可以分出武士和庶民两个不同的传统。武士传统重视的是道德自律、自我提升、阳刚之气,就电影语言来说,崇尚的是暴烈、强悍的影像风格;庶民传统讲究生活情味、感受性,对人性弱点持宽容、悲悯的态度,影像风格悠闲、平静。 从《罗生门》荣获威尼斯电影节金狮和奥斯卡最佳外语片两项大奖起,黑泽享誉世界,成为日本最具世界影响力的导演,因此,在日本习惯尊称他为“世界的黑泽”。 其实,说黑泽是世界的,有时候就暗指他不是日本的。以庶民文化为正宗的日本论者觉得,一方面,黑泽的“武士精神”是强者的意识形态,代表了特权阶层的人生观,远离普通人的真实生活,另一方面,他对人性的乐观主义有天真和生硬之嫌,对人生的黑暗与虚无的洞察不够深刻,不够sophisticated。 但就像植草和黑泽是一个硬币的两面,或者,就像黑泽说他和他的哥哥是照相的正片和负片一样,这两种倾向并不完全是互相否定的。 承认人性的弱点,洞烛世态的幽微与人生的无奈,固然是一种智慧。但是,对于提升人性、改善人类的状况,一种理想主义和奋斗的意志,更是必不可少的动力。 面对“人的苦恼”,是因为怜悯而陷入虚无和绝望,还是不甘示弱地奋起战胜自我?——无论在何种境况下,这种选择永远对每个人的灵魂保持开放。 没有人是强者,但也没有人是弱者,一切只在一念之转。 黑泽的祖上安培贞任是平安时代奥州著名的武将,“武者家风”一直传承到黑泽这一辈(颇有意味的:植草家则是“商人家风”)。 黑泽少年时代身体并不强健,虽然身材高大,但多愁善感、笨手笨脚。但是,他的确有一种天赋,就是不甘示弱的犟脾气。 小学时代就每天清晨步行一个多小时去学习剑道,学完剑道在去神社参拜,这一切完成的时候,一般的小孩子才刚刚起床。 少年时代,黑泽曾经被瀑布冲进水潭,曾经跳进漩涡游泳,仅仅是为了逞强。 担任副导演时,忙到“从来没有时间好好睡觉”,“有时紧张到极点,就用唾液湿湿眼皮,这样眼睛就清爽些,再继续干下去。大家无不倾注全部精力,使作品好些、再好些。” 山本先生告诉黑泽,要当导演,就得先学着写剧本。 于是,黑泽开始“拼命写剧本。”“说副导演的工作过忙、无暇写剧本的人,那是地道的懒汉。” “就算一天只能写一页稿纸吧,写一年也能写三百六十五页长的剧本。” “我就按这个想法,定下一天一页的目标。通宵达旦工作时那就没法了。只要有睡觉的时间,那么躺下之后还能写两三页。老实说,想写就写得出来,结果我写成了好几部。” 战后经典困难的岁月里,黑泽作为导演的工资根本不够开销,除了繁忙的拍摄之外,他每年还必须创作两三个剧本,才能靠着稿费的贴补供养家庭。 晚年的黑泽,誉满全球,却没有人愿意投资给他拍摄影片,他只能把自己想拍摄的影片花成一张又一张的彩色的图画——由熊井启指导的《大海的见证》就是根据黑泽的脚本和分镜头草图拍摄而成的。 每个人都有梦想,但大多数人总有太多的借口不去实现自己的梦想,现在看来,我们并不是真的没有条件和能力去做我们想做的事,而是根本对我们的梦想、甚至我们的生命,热爱得不够。 用黑泽的一部电影的名字送给自己和这篇文章的读者: 请“无愧于我的青春”!

10 有用
3 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

蛤蟆的油的更多书评

推荐蛤蟆的油的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端