沉痛的故事们

红锈宝刀侠
2008-02-24 看过
    Hyperion本人是希腊神话泰坦神之一。作为地母盖亚的子女,泰坦神曾与以宙斯为首的奥林波斯山众神就权力进行过激烈的争斗,可惜不是胜者。然而,无论在神话抑或现实中,利益集团的激烈冲突,都是最刺激、最戏剧性、最具悬念、最沉痛也最激发希望的故事。尽管故事的逻辑主线,是由一次七人组成的莫名朝圣为主体,但蒙在那面纱后的双眼,确是浩瀚宇宙中激烈冲突的种种势力。无论是在太阳系还是在银河系,生命体所锻造出的东西,都那么类似。

    故事没有引子,莫名的七人因人类集团“霸主”势力的通知,集体去面见一只叫伯劳鸟(shrike)的杀人怪物(当然它也因为强大的能力被视为圣物)。它位于在“Hyperion”这颗星球的光阴冢(Time Tomb)附近。只有一点是明确的,这七人都背负着沉痛的过去,并且直至结束,他们都只是终于走近了伯劳鸟和光阴冢,本书就是把每人的故事,作为拨开迷雾的地图拼板。最终,读者大概同这七人一样,按捺不住心中的悲愤、恐惧与期待,渴望走近光阴冢,等待命运的审判。

    本书对我个人而言,喜爱的与不喜的一样突出。这本书沉痛得几近恐怖的气氛是我爱它的原因之一。尤其是霍伊特神父讲述杜雷神父的故事,之所以我一口气读完这部作品,完全是因为这个极度沉痛的开篇,尽管最后我也不明白这块拼版的实际意义为何,作为独立故事而言,它已经足够的好。杜雷神父是虔诚的天主教徒,他在Hyperion上追寻传说中的比库拉人,几经悲喜。从发现大裂痕中十字架以印证教宗的狂喜,到发觉十字架真相的彻骨心痛,到最终,他做出了惊人的选择。讽刺的是,他对上帝的追求居然变成了对死亡的追求。他可以选择成为另一个永生不死的比库拉,也可以选择几近不可能的死亡的人类。他选择了后者,用那样平静的心情,用如此虔诚又惨烈的方式。使得我,差点忘掉了故事的主线,望见那卑微肉体对于灵魂的渴望,实在难以忘怀。

    再有我喜爱的部分,是伯劳鸟与光阴冢的概念定位。出色的科幻小说,总该有惊人的科幻定位,否则,如果只是穿上了一堆魔幻主义新名词的外衣,那未免太贫乏了。作者在时间概念上确实做出了与众不同的想象。将单向性的时间,假定为双向。虽然丹在这个概念上的推进逻辑混乱、伐善可陈,缺少进一步有创造力的推论,丹所有的苦痛与沉重确实都在此爆发,令人兴奋、引人遐想。最典型的是学者女儿瑞秋的故事。这个故事发生得足够简单,也不像杜雷神父的故事那么峰回路转,戏剧迭出,这是一种沉痛的积累。是把一宗悲剧一点点一步步地描画清晰,让人更身临其境地感受到这个家庭所背负的每一个痛楚的脚印。这是足够沉痛但压抑心弦的故事,没有戏剧性,只有苦苦挣扎。虽然我个人喜欢,但是对于纯粹的压抑,更多的旁观者该是选择抽身吧。

    说起来,作者丹乃是文科出身,若论修辞和典故,自然是他的拿手好戏,尤其写到诗人马丁的自述,词语和愤懑喷涌而出,几近可以冲断读者的视神经。他以英国诗人济慈那篇未完的Hyperion长诗为引子,在故事里翻出了无数的花样。我喜爱其中的许多描述,包括所有的自然景色变幻,包括那些可以“面向不同天空的房间”,甚至包括人类煎炸死牛肉卖了九万亿之类。不过,我只能接受沉痛,不能接受无止境的愤懑,所以我实在对诗人马丁的故事不敢恭维。无论他有多么热爱词语,多么寄托于自己的作品《诗篇》,那些无休止的愤懑,无数伪装出的沉痛,只会让精神崩溃、世界坍塌。他历尽荒唐之后,忽现身为救世主般洪水样的批判,就连他热衷的闪回、磕电都成为他指责精于计算的妻子的责任。这种批判再猛烈也不过是个怨人不休的唐僧絮语。就在他最终挥舞着稿纸喊,自己的诗歌预见了到今日的许多时,真想问问,那些诗歌除了让悲王比利躺在刀刃上,还做到了什么?

    卡萨德上校讲的是感情被欺骗的痛,侦探的故事讲的是失去亲人与爱人的痛,而领事的故事,则是失去自由与自然的痛。我不能,也无法一一言说。因为没有答案,因为这些沉痛实在太熟悉,几乎不用置身浩瀚的宇宙,只在地球一颗小小的星球上,人们就足以体味。可是大概每个人,无论如何,都将像每位主人公一样,握住手中的过去,不放过哪怕一丝走向未来的机会。以此而看,时间的棋子也是时间的主人。

   说完喜爱的,此书的瑕疵也是不吐不快。

    首先,丹在控制“星际——未来/过去”的冲突主线和这六块拼版(只有六个人讲了故事)上做得不那么尽如人意。至少三个人(霍伊特神父、卡萨德上校、诗人马丁)的故事貌似出现伯劳鸟,却看不出引发主题冲突的直接联系。潜台词:只要看学者、侦探和领事的故事,主线就足以清晰了。尤其领事那匆匆的描述,只在几页之间交代重大逻辑环节,匆匆、太匆匆。

    其结果是,细节的悬疑过多:诸如十字形的人到底在伯劳鸟的倒逝中起什么作用?卡萨德上校真的重要到只有他才能作为战争的导火线?瑞秋的牺牲到底起到了什么作用?……在没有看续集The falling of hyperion前,也不好妄下断语说,那些细密的线头,最终没有被缝上。不过以目前来看,线头也稍微多了些。

    其次,就是典故用得过多,辞藻泛滥。罗列各种典故和文化信息,诸如Varanasi、中国诗人什么的,除了让人体味一点东西方文化细节皮毛外,实在看不出意欲为何,看多了,被这些花哨表面刺激得难受。

    不过,这本书还是值得花时间享受其中的。所以续集,我也还会读下去。
50 有用
14 没用
海伯利安 海伯利安 9.0分

查看更多豆瓣高分好书

评论 20条

查看全部20条回复·打开App

海伯利安的更多书评

推荐海伯利安的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端