牛津迷案:真相和能被证实的部分真相之间

小波福娃
2008-02-23 看过
【本文已通过ISO绿色无剧透书评认证,请放心阅读】



我得到的教训就是:阅读推理小说的最佳方式,是不要试图寻找凶手。读者如我有时太执念于所谓真相,精疲力竭地追着作者埋下的一个个似是而非的线索,最后却不过如堂吉诃德一般和作者展开风车大战;我们的失败,恰好为作者的高明献上了祭品。


作为一个小学数学竞赛曾交过白卷的死文科生,好像只有在读推理小说时才能证明一下我的逻辑思维能力。顺着这部小说的脉络我挖地三尺,刨出的八卦请见【番外篇】。怎么说好呢,我完全无法查证,小说中的伊格尔顿太太是否真的参加了图灵机发明者阿兰• 图灵当年破译纳粹德国通讯密码的数学家团队,是否真的有这么一位塞尔登教授对哥德尔定理做了延扩;然而,1993年,费马大定理是确确实实在剑桥大学揭晓了谜底:在选择是去参加揭晓费马大定理的报告会,还是留在牛津跟女朋友约会——作为一个未来的数学家,男主角居然选择了后者。


一,
《牛津迷案》里的两位主人公,“我”,初到牛津深造的阿根廷数学系留学生,以及牛津大学数理逻辑学泰斗阿瑟•塞尔登教授,恰如柯南道尔笔下的华生-福尔摩斯。二人组是推理小说里最经典的形式:两个人关系要亲密,一个要求学识渊博,经验丰富;另外一个则要求稍显无知,以便烘云托月,在关键场合起到推波助澜的作用,并同时忠实地担任记录整起案件的秘书长。

此外,我们还需要一位警长提供官方支持:皮森特探长应声而出——需要说明的是,并不是所有的探长都像《名侦探柯南》中那么脓包——如塞尔登教授所言,皮森特探长他“细心、办事深入且不易通融”,但不懂数学——没关系,这刚好成全了塞尔登教授掉书袋的机会;一本智慧型推理小说的正方人物核心格局基本形成。


但是,推理的精彩程度,往往取决于反方角色的智商。
在第二章,男主角的房东伊格尔顿太太的尸体被发现前,叙述是平淡的,甚至凶案现场描写也很普通,对于看多了凶杀的读者来说,死个把人几乎激不起一点波澜,如昆德拉所言,“只发生过一次的事情就像没发生一样”。然而,发现尸体的塞尔登教授,声称收到了一张密码纸条——于是一宗普通的凶杀案开始升级,变得令人热血沸腾:智慧型连环杀手挑衅牛津大学的数理逻辑权威!

毛主席说过,与人斗争,其乐无穷。再调和一点广大群众喜闻乐见的元素,推理迷洛尔娜和男主角的情爱纠缠——想想一本完全没有爱情描写的书会损失多少读者哈——智力、暴力和性,一本畅销小说所需的三原色,全部具备了。




二,
不少朋友都说,在波洛推理之前,阿加莎的小说是冗长的——仿佛抽离了凶杀带来的重重迷雾,我们无法对一本推理小说做出更高的要求了。

的确,仅仅只有三原色,并不能构成判定一本推理小说好看的理由。我们习惯于认为,一道谜题中,每一个给出的条件都应该是有效的,它们将引导我们走向最终的答案。然而,正是这样的思维,让我们在《牛津迷案》上栽了大跟头。倘若耐心的读者仔细分析此书,会发现塞尔登教授的很多谈话根本不是为了凶杀案的真相服务的。如果一本推理小说是一道严谨的证明题,数学老师会给《牛津迷案》的很多情节划上一个叉叉,批道:“跑题。”


一篇小说,无论使用什么手段,无非是通过提出问题、延缓提供答案来抓住读者的兴趣。《牛津迷案》中,作者拖延的方式恰好是“跑题”。套用维特根斯坦的话,凶案的意义往往在凶案之外;故事最令人着迷的地方,和最后的真相无关,而是在“不可言说”的那一部分。
 

一开始我很困惑,为什么作者花费整整第八章的篇幅,来让塞尔登教授不厌其烦地复述一篇意大利作家的游记《七层楼》,一个和案情全然无关的故事。其实,这正是打开塞尔登教授内心秘密世界的一把钥匙:故事里那个交通事故中的唯一幸存者,正是塞尔登本人。之前我们从男主角的导师,艾米莉教授口中已经知道了,他因此失去了妻子,也失去了最好的两位朋友,即贝丝的父母。


对车祸如此的一再强调,似乎是为了暗示着什么。联系到前几章,即伊格尔顿太太被谋杀后的当晚,贝丝睡在男主角的房内,说起她猜测母亲曾暗恋塞尔登教授,贝丝天真地说“我的确总是能得到阿瑟叔叔的帮助”,我们仿佛能够猜测得到萨拉跟塞尔登两人之间不寻常的关系:其实那场车祸中最令塞尔登教授无法释怀的,是萨拉之死。他在医院里心碎痛苦的呼喊声,凝聚在一个过路的作家笔尖下,化作一行无关痛痒的句子,被读者们轻轻地翻过了。而结局时的真相,恰好就埋伏在这些“跑题”中。我们却如此狂热地追随在凶手提供的序列上,以至于完全忘记了塞尔登教授的话:

“真相和能被证实的部分真相之间是有差别的。”


谁知道呢,那场意外车祸的真相究竟是什么。很多时候,事情并不像工藤新一说的“真相只有一个”,甚至有可能如约翰逊所言:即使这就是真相,又有谁会在乎呢?世界并非黑白分明,而是大片大片深深浅浅的灰域:好人和坏人,侦探和凶手,他们之间的关系其实暧昧不清,如张爱玲骂胡兰成,“夹缠得紧”。



当塞尔登教授被问及为何选择数学,他并没有像男主角那样,抛出一些诸如为了追求真理之类的泛泛之谈。他说:“因为它不会伤害任何人。”——只有爱过、恨过、伤害过也被伤害过的人,才能给出这样答案。

传统的推理小说强调主人公的理性,侦探们即使不被塑造成硬汉,内心世界也常常是关闭着的;而塞尔登却不惮露出自己的软弱,甚至对学生承认,自己被吓坏了。作为一个数理逻辑学家,他真正洞悉理性的狭隘和逻辑的局限:不管多么崇高的伟大事业,如果背后没有一个属于个人的、柔软直抵人心的目的,最后都不会支撑很久。毕竟,这个世界上,还有什么比儿女情长更让人内心温暖的呢。

这也许恰是理性至上的福尔摩斯所永远无法抵达的世界。也只有明白了这些苦痛,读者才会理解塞尔登教授对犯罪调查逻辑的批评,这让心理学家对凶手的大段分析,变成了虚妄且自以为是的判断。





三,
数学家德摩根说:数学发明的动力不是推理,而是想象。如果哪个数学家一旦改行做了小说家,一定会出现一些惊奇——这怎么可能呢?希尔伯特(Hilbert)认为那太简单了:那人缺乏足够的想象力做数学家,却足够做一个小说家。

而《牛津迷案》的作者马丁内斯,刚好脚踏两条船,同时身为数学家和小说家。如果以这本小说来检验一下他的想象力水准,我决不能昧着良心夸奖他,不客气地说,这本书的故事逻辑还不够缜密,下半部分的转折就很有点勉强。利用学科优势造小说的,并不只马丁内斯一家;至少,这本书和埃柯《玫瑰之名》就完全不在一个重量级上。但还是可以读一读的,想想看,这个世界上还有人看完了阿婆的所有小说哩。


数学家希尔伯特说:有时一个人的宽广胸怀会变得越来越小,当半径趋于零时,它趋于一个点,那个点就是人的观点。

尊敬的马丁内斯先生,你想借塞尔登教授的悲剧说明什么呢?









-------------------------END----------------------------
哦也,凡是读完此评的读者可享受买一赠一大优惠:捆绑赠送
【番外篇】牛津迷案:数学八卦叮叮转
http://mypaper.pchome.com.tw/news/20020720my/3/1303681394/20080221204424/#centerFlag

谢谢彭伦寄赠。
38 有用
4 没用
牛津迷案 牛津迷案 7.0分

查看更多豆瓣高分好书

评论 11条

查看全部11条回复·打开App

牛津迷案的更多书评

推荐牛津迷案的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端