这个吞噬个人生活的职业,它真的闪耀过我们

moonjoy
2021-01-02 看过

荞麦的小说,里里外外都是我们。我们的经历太相似了。

在《最大的一场火》里,几乎每个人物我都能找出原型来匹配。毕竟,我们在同一所学校,住同一栋宿舍楼。因此,她开心地宣布《普通婚姻》终于成功地“虚构”了人物,还跟我说:“里面写了你们。”我生怕她剧透,拿到书彻夜读完。开始还有心寻找,哪里写了我们,后来发现哪哪都是啊!从校园到报社大院,从恋爱到婚姻,虽然不在同一座城市了,感知的脉搏竟还是那么雷同。

第一次在宿舍楼里遇见荞麦:短发,走路呼呼生风……我以为是个男生,怎么那么酷!看她在当时初兴的西祠胡同写帖子,时常兴奋得手舞足蹈。那时的互联网,真的是所有发言的人都在努力比拼上线,与现在不断刷新下线的移动自媒体是两个世界。

大二时,荞麦就以实习生的身份参与了三联生活周刊的封面报道《汤山投毒案》。这在同学中实在了不得,在我们那个位于城市郊区的封闭校区,我们是第一届拓荒者,只有一路公交车可以通往市区,进城要花一个多小时,挤在沙丁鱼车厢里。大二的我们对外面的世界,还是懵懂无知的。但诸如西祠胡同之类的互联网论坛,以及新闻系课堂里,一切都是关于理想的学习。师兄师姐们散布的都是要成为战地记者之类的宣言。

今天,我们共同的疑问是:记者这个行业是怎么变得如此荒诞可笑的?

翻过最后一页,我都有点庆幸,要不是荞麦把一个行业的高企和没落都记录了下来,95后和00后们听说起我们当年的追求应该会笑出声来,就像我们时常用怜悯的目光看向上山下乡的一辈人,而他们却总是祥林嫂一样喋喋不休他们当年的英勇与豪情。历史无情,时隔两代,不过是在不同的历史幻影里。

95后00后们怎么可能理解那种对某一职业的执着与盲目,他们只对自媒体流量带货好玩充满兴趣,而这些通往消费主义的追求,也将成为他们这一代的职业追求。那时候的纸媒将内容与经营的分离视为天理,而眼下自媒体世界里,哪里还有非软文的文章可读?

那样被无限抬高的职业,最终吞噬的是个人生活。我们都曾想过,把有限的生命投入到无限的新闻事业中去。结果是,我们的生命还没结束,新闻事业就急转直下,行将入墓。那些无数个踩着星月走出报社大院的日子,以及不写完稿不吃晚饭的日常,尽管英雄主义的气息也曾随处可见,哪里危险去哪里,卧底、灾难、揭黑……都成了这颗流星最后的闪耀。

报社大院是一座大观园,无所不有。事隔多年后,我们热衷于回忆的已经不再是那些采访轶事,而是大院里的八卦。出于职业天然,那些与官员涉入更深的,甚至直接卷入了反腐中,常常叫人想起《纸牌屋》。这些如果荞麦再饱蘸笔墨,恐怕就是另一出大戏,也未必能发出来。

每年应届毕业生怀着青春和理想来到大院,现在想来都有大好青年入延安的感觉。可惜他们所奔赴的东西最终未能得天下,于是青年老去,终做鸟兽散。我一直不能相信,周为恺还能再回去做记者,这可能是荞麦的善良,包括夏玥还能偶遇孟维一样。

现实是,大部分人都变成了自己还有新闻职业追求时讨厌的样子,他们拥抱资本,谈论的话题从先前盛行的“特稿”变成了“黑稿”,原先同一战壕里的同行兄弟,成了不同竞对企业的公关,相互攻击。或者创业做流量公司,服务于消费。

在我看来,周为恺如果真是理想的化身,他的结局不是隐居就是出家。

啊对了,主题是婚姻,夏玥如果安于副刊部主任,也许也就安于与方晨的婚姻了,这是一个人被降服的过程。然而荞麦并没有如此安排,她把夏玥运往异国,而像周为恺一样坚守的媒体人,现实里也是注定孤独的。

16 有用
1 没用
普通婚姻 普通婚姻 7.4分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

普通婚姻的更多书评

推荐普通婚姻的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端