尘世中人,过着悲喜交集的生活

2020-12-29 看过

第二遍读《烟火漫卷》,发现有些情节忘了,有些仍记得很深。那些忘了的,此刻再读到,感情不同先前。而曾经觉得有感的,如今细品,又似乎没了滋味。

这种对同本书,产生的新旧交替之感,使我觉出它与现实生活,确实存在着相似性。譬如过去为某人某事涌起的悲伤,当下想来,顿觉“塞翁失马,焉知非福”。至于有过的喜悦,时过境迁,此时再谈,反倒显得乏味。

于是我想,尘世中的悲喜便是如此,相互转换,每个人此生总不至于全悲或全喜。就像《烟火漫卷》里的人物,过着平凡的日常,即便我从他们中谁的故事里,窥探不到自己,但我认定我们一样,都将在快乐和难过之间走过今生。


01,两性关系,没必要刻意强调

合起书,我首先想到的是黄娥和刘骄华。迟子建的小说里,从不会缺少女性的参与。但她不会刻意让她们扮演某种角色,比如平衡两性关系,而是让每位个性鲜明的女人,在该出现的时刻出现,自然而然的与男人产生联系。

有几个细节我仍记得,黄娥贴地气的比喻是其一。她形容广场上的路灯,像叫花子的打狗棒,水池像小便池,LED灯像灵幡。这些时尚的现代元素,在她看来并不雅致。她从七码头来,这地方离市中心远,步入现代化的脚步尚缓。

黄娥心里藏有个天大的秘密,卢木头的死就连杂拌儿也不知情。她自知亏欠丈夫,一心只想把儿子托付给好心人,之后就赴死。她甚至想托神照顾孩子,这种“病急乱投医”的情绪,令人哭笑不得。但这确是情急之下,母爱的表达方式。

与黄娥进退两难的情况相似的,还有刘骄华。她一辈子恪守本分,以致于当她想报复出轨的丈夫时,却怎么也做不出出格之事。

刘骄华心怀善念,总在为别人着想。她所代表的一类人,他们勤劳,仁义,不计较个人得失,如传播爱的使者般存在。这类人就像古老的中国人,具有人性的美德,是当下人所缺乏的,可能再也找不回。

故事里的每个女人,都不是完人,有缺点亦有优点。应该说不仅女人如此,男人亦是。迟子建笔下的人物,你不会觉得谁十恶不赦,或谁美好无暇,他们的言行皆由人性所致。因而你对他们的态度,往往是说不上爱,也说不上恨。


02,复杂的真实人生

谈过女性,再说男性。想必刘建国是不可绕过的人物。他不小心弄丢好友的孩子,为了找到铜锤,几乎是以失去幸福作为代价。

刘建国的内心,在丢失孩子那刻就死了。沉重的十字架始终压向他,他在做命运的奴隶。就像西西弗,此生为一件事耗尽心力。他仿佛在等待戈多,戈多便是铜锤,等戈多来了,他也老了,生命已走过大半。

刘建国的大半生,在赎罪中度过。他不只亏欠丢掉的孩子,也亏欠伤过的另个孩子。然而,他虽做过错事不假,却做不到心安理得,于是用对的事来弥补,对与错是对照。当他得知自己的身世后,命运仿佛开了个玩笑。幼年的幸福和日后的不幸,又是对照。

透过他的故事,或许能对生活产生些许认知。事事之间成互补,心态要平和。古语所言“不以物喜,不以己悲”,的确真理。悲或喜不会贯穿此生,也就不必过分介意任一的暂时性出现。

用这种思维深入其他人物的生活,又何尝不是如此。若让每个人在死前写份总结,他们各自的经历都是喜忧参半,这才是真实的人生。所以你不会为谁感到心酸,或格外嫉妒谁,因为他有过不幸,也有过幸,总结起来该是复杂的滋味。


03,人与神的融合

迟子建在接受《三联生活周刊》参访时,提到一个小插曲。在《烟火漫卷》的分享会前,为了试探李敬泽是否读过这本书,便让他讲一个书里印象深刻的细节。李敬泽说:“基督的血,门神的泪。”

这处细节值得琢磨,基督和门神,代表中国传统和西方宗教。刘光复看见一块彩绘玻璃,这才有此感慨。这块玻璃的设计不寻常,一半是圣母怀抱耶稣,一半是中国民间的门神,东西方在此交汇,而这一时刻两者的意义,都是作为人类的守护神。

上世纪二三十年代,哈尔滨的侨民激增,随之多起来的是教堂。由于缺少西洋画师,一些中国民间画师,便参与了教堂玻璃的绘制。在绘制过程中,因为他们对基督教、天主教等教义的把握有难度,虽说玻璃绘制好了,却用不上,于是这些玻璃才渐渐传入民间。

写这个细节,是作者为了表现哈尔滨的历史。这是一座中西结合的城,它所具有的巴洛克式的建筑,是借鉴的西方。而它也有传统的中国式建筑,清晰可见出过去的痕迹。因此,哈尔滨介于自由与保守之间,呈现独特的风貌。

迟子建既是在写生活于此的人们,也是在写这座城本身。基督也好,门神也罢,凡人和神人在某个时刻彼此相容,神也是人,由血和泪组成。要求一个中国人对门神虔诚,也应该允许他有信仰基督的自由。

扩展开来,中国对西方的文化、建筑、艺术等,该有包容度。在中国的土地上,若不能盛放来自西方的花,这种思维很狭窄,不利于国家的发展。就像汪曾祺先生所言,一个人的口味要杂一点儿。这个口味不仅限于美食,也包括生活里的一切。


每次迟子建出新作,我都会第一时间读。她的每本小说,既有相似性,比如人与自然的主题,比如景与情的结合,比如妙语连珠的比喻,这本新作仍有体现。

同时,也有不同之处。像是《烟火漫卷》的视角就有所转变,对准的是哈尔滨。在此之前,她从未如此详细地写过这座城。

每次新的改变,都是进步的体现。迟子建不想重复自己,作家写出新作品不难,难的是和自身相比的超越性。我算是她的老书迷了,这些年读她的小说,总能有所收获。

1 有用
0 没用
烟火漫卷 烟火漫卷 8.0分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

烟火漫卷的更多书评

推荐烟火漫卷的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端