妩书媚影里话董桥

思郁
2008-02-21 看过
下笔之前倒是踌躇了一阵子,不知道该不该写董桥。其实说起来原因也很简单,一个是董桥的书我读的不多,另外,关于董桥的评论俯拾皆是,几乎每一本书出来都是蜂拥而至齐声的美言,添我一个赞美的声音也没有多大的意义。前些年内地有过一股港台的散文热,那个时候我还年轻,骨子里是说不尽的傲慢,很看不起从港台舶来的小家子气的絮絮叨叨,于是顺便错过了董桥。近些年,董桥的书越出越多,仅仅内地坊间已经不下三四十种了,但是我之前只是读过他的《文字是肉做的》(文汇出版社2005年2月版)。07年2月他的新书《故事》出版,我在书店了翻了翻,看到要价不菲,而且内容有玩物丧志之嫌,觉得不适合像我这样积极向上的大好青年读,就放下了。过了些日子,想起来的时候总觉得有些遗憾,回去找,告知已经售罄,又后悔不迭。直到08年的1月,知道他的新书《今朝风日好》出版,就急匆匆的赶去书店拿了一本,仿佛为了弥补上次买不到董桥所产生亏欠之情。
董桥的文字好现在已经是公认的了,新出的《今朝风日好》也不例外,不过细读之后还是觉察出这本书和以前的书有所不同。以前的书董桥谈历史、谈人情、谈掌故、谈古今中外、谈名家逸事等等,都可以归结为谈论书的内容。而如今,在《今朝风日好》中谈书、谈书的装帧、书的插图、书的收藏、书的版本等等,话题的重心转移到了书本身,映照出了一个妩书媚影里不一样的董桥。其实董桥在这本书中谈到了许多书和书的插图的收藏我都懵懵懂懂一知半解。但是,董桥写的兴味盎然,我读的是趣味盎然。我是冲着董桥的文字来的,文字好看了,至于他写的什么反而觉得不怎么重要了。
在我看来,董桥的文字好,好在精致、雅致和韵致,三致合一,想不上乘就难。其实很多人写作一辈子能做到其中一“致”已经是了不起了,还有几个人能像董桥一样有这么浑厚且中西兼备底蕴以及足够的耐心在一个句子上斟酌用功呢。都说董桥的文字浓的发甜,但是读多了仍然感觉不到腻烦,这就是董桥独特的魅力所在。其实只要细细的品味董桥的文字,尤其是单独读他写下的句子,真的是浓腻的不得了,但是董桥总善于在整篇谈论与书有关的话题感到有些淡淡的倦意的时候,恰到好处的岔开你有些呆滞的注意力,转用那种浓浓的闲笔描述周围的一切,让你放松舒适。比如在《纸月亮》中,通篇讲书籍的装帧之道,但写到去拜访威尼斯的装帧作坊的老板,却写到了“十月的威尼斯”,虽是闲笔,但一读之下很是惬意:“十月的威尼斯,秋阳似酒,秋水似画,萧萧微风吹冷了满城一绺绺的石板路。盛夏的游人都走了,四百多座小桥漫步闲逛的大半是一些上了年纪的外地访客而不再是游客了,他们默默探望一幢幢久违的沧桑,一块破砖一段历史,数摊积水数面古镜,几朵青苔几幅心事;扁舟穿过‘叹息桥’下的呜咽声中,多少前朝的孤愤随着河边古屋窗台上飘下来落红缓缓逝去,像深情的血斑,像含恨的残梦。老板说,十月最后这几天里晨昏霜意渐浓:‘威尼斯钻进被窝冬眠了’!”这不过是平时读惯了的小说里最为平常的景物描述,但是放在访书谈书的间隙,就是一股清凌凌的泉水,清爽透彻心扉。这样的句子,这样的段落,在董桥所有的书中都是俯拾皆是的,这大概就是所谓的“董桥体”的魅力所在吧。
除了喜欢董桥的文体,我还十分的喜欢董桥在《今朝风日好》中一些关于书的议论,读起来颇有心得和收获。董桥在书中借R.M.Wililiamson的话说,书痴先是只买要读的书,继而搜买想读的书,再则立心读遍存书,最后捧回家的全是些装帧美丽的老书。董桥说他要成为第四期的书痴了。读罢掩卷想到自己,还只是停留在第一期的书痴阶段,充其量达到第二期的境界,却也并不羞赧,反而怡然自得。毕竟我还年轻,而且对于读书,有多种的境界,我对书的要求是注重思想和内容,还上升不到藏家的水准,一味的搜集珍本和善本。而且我对于藏书颇不以为然,书毕竟不是为收藏而生的,而是为了阅读和使用。那种搜集和珍藏版本的做法对书本身来说显得过于顶礼膜拜了。像丘吉尔那代人的爱书读书的习惯,书房里藏书不足五千部就算不得藏书,只算是“a few books”的说法,现在看来也有些好笑。在我这个半吊子的读书人看来,书,不在于藏的多少,而在于读的多少,还有读的好坏。
罗素曾说,一本书就是一场灾难。按照这种理论较真的话,藏书多了更不是什么好事。所以读书人一时信口开河,说的俏皮好玩倒是可以,千万不能当真,否则你就上当了。其实我觉得书中董桥写到的萧伯纳的逸事最为好玩。1925年萧伯纳获得了诺贝尔文学奖,名声大震,于是不断的有来写信要求各种奇怪的问题。这个老头子估计也是童心未泯,受不得别人恭维,心花怒放之际,非要雇个秘书一封封给读者写回信解答各种问题。这些来信的人当中就有很多不知名的作家要求萧老头给他们的新书写序言的,萧老头回信说他的读者花钱买他写序的书不可花冤枉钱,因此他写的序文从来不短于三万字,再说了,“读了我写的序文,谁还愿意读你的烂书”?这样俏皮机敏的老头真是好玩极了。不过看到这句话,我倒是有些莫名担心了:别读了我的烂书评,没人喜欢董桥的《今朝风日好》了该如何是好呢?
思郁
2008-2-21书
今朝风日好,董桥著,作家出版社2008年1月第一版,定价:39.00元
14 有用
4 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 5条

查看全部5条回复·打开App 添加回应

今朝风日好的更多书评

推荐今朝风日好的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端