黄金时代的遗风——保罗霍尔特的浪漫世界

伊库塔
2020-12-28 看过

保罗霍尔特被誉为继承了欧美黄金时代衣钵的最后一位不可能犯罪大师,他的作品游移在古典推理与现代推理的界限上,兼具了本格推理的合理性、严密性和不可能犯罪的浪漫感与幻想感。保罗还是一位氛围营造大师,他笔下的世界多有光怪陆离,波诡云谲之感,可读性与代入感极强。笔者读过《第四扇门》、《第七重解答》、《恶狼之夜》、《鬼影街道》、《达特穆尔的恶魔》等霍尔特的主要作品,整体而言保罗的作品在内容上悬念丛生,峰回路转,高潮迭起,常有抽丝剥茧,层层递进的多重解答。谜题上多有华丽宏大,异想天开的设计,但相对的,解答部分的质量参差不齐。本作《天使小巷之迷》隶属于“幻影街道三部曲”,算是一本异色之作,但仍然保留了相当多的保罗作品的特色。本文以《天使小巷之迷》之谜为例,结合他的其他作品,简单探讨下保罗霍尔特的写作特色,从谜面设计、多重解答、故事节奏和氛围营造四个方面带大家一起迈入保罗霍尔特的浪漫世界。

华丽的谜面: 保罗的作品最为人称道的和最受人诟病的其实是同一点:“天谜地解”。正所谓天使与魔鬼总是一体两面,对一位作家的爱有多深,恨就有多切,我也曾多次因为读到敷衍了事或是过于离谱的解答而咬牙切齿,但不可否认的是保罗确实拥有着写出吸引人之谜题的天赋。在本作《天使小巷之谜》中,主人公约翰亲眼目睹了一场与多年前的谋杀案一模一样的谋杀,但案发现场却空无一人,究竟是约翰穿越了时空还是在案件背后有着更大的阴谋?

保罗的谜题最大的特点就是异想天开,多有令人目瞪口呆的展开。传统的不可能犯罪的题材无非几种:密室被杀、足迹消失、不在场证明等等。保罗的谜题虽没有超过这几类的范畴,但在构造上却无比精巧,视角切入极其独特,可谓是降维打击。就像本作本质还是“消失”类谜题(被害者、凶手乃至所有作案痕迹的消失),但套入了一起多年前的案件后瞬间变成了跨越时空的不可能犯罪,整个格局直接提升了一档,一股奇妙感与幻想感自然而然地诞生了出来。而在和本作堪称兄弟作品的《鬼影街道》中,更是出现了一条神出鬼没能吞噬人的小巷,且人会在小巷中看到过去和未来,升级版的时空诡计给人一种魔法般的感觉。再例如《恶狼之夜》中的圣诞夜谜题,原本只是足迹消失诡计,配合了圣诞节却顿时有了种雪橇升空的奇幻感。这种飘逸的谜面模糊了时空,打破了现实和幻想的界限,时而背景宏大异想天开,确实有着强大的魅力。

与“天谜“相对,保罗的诡计多为“地解”,但这里的“地”应当理解为接地气的“地”,正所谓再有幻想感的谜面也需要落到现实,保罗霍尔特甚至经常自己做实验测试诡计的可行性。这份化不可能为合理的执着令人钦佩,而让再难解的谜题也能收束为现实的可能,这本身就是本格尤其是古典本格的精髓。从诡计的质量上而言,本作属于保罗小说中的中下档。作为参照物,《恶狼之夜》是保罗的小说中诡计最为优秀的,既具有公平性、合理性,同时也与谜题的幻想感完美对应。岔开说一句,“推理之神”岛田庄司的小说也常出现幻想色彩浓厚的谜面,而许多诡计也宏大而奇妙,被命名为“岛田流”。保罗的作品单论谜面不逊色于岛田(很多情况下还要优于岛田),而诡计相对更为合理(但相对的也牺牲了意外性稍显平淡)。几乎生于同一年代的两位作家,一东一西同时创造出了精彩绝伦的本格作品。

多重的解答:多重解答是推理小说中最能给读者带来乐趣的写作方式,但同时也最为考验作者的布局能力。优秀的多重解答可以带给读者多重的快感,而糟糕的多重解答则平淡乏味,令人感到有凑字数之嫌。保罗霍尔特一向擅长多重反转,他的名作《第七重解答》光标题就指明了其中的解答之多,这样大大方方挑衅读者的作品并不多见。如果没有足够的实力作为支撑,很容易适得其反,招致读者的反感。

本作《天使小巷之迷》也采用了多重反转,前两重解答整体还算合理,并将伏笔逐渐回收,且产生了层层递进之感。但问题有二:首先,解答质量过于中规中矩,和不错的谜面形成了鲜明的反差。其次,解答过程偏离了抽丝剥茧的本格推理,思维跳跃,存在很多依赖直觉的地方,且破解过程中实在巧合太多,令人有不自然之感。最后一重解答则有点崩坏的意思,个人对这类开放式的解答还是怀有一定的好感,一方面这重解答配合着故事的推进将人物的塑造和感情的爆发同时推向了高潮,另一方面这种不合常规,有较强的异想气息的解答和本文的整体氛围以及谜面的设计取得了很好的呼应作用。当然,本作的多重解答和保罗的代表作《第七重解答》相比还是存在较大的差距,在第七重解答中,甚至案件还没开始就已经抛下了地雷,前段就有极度考验作者掌控力的连续反转,非常值得推荐。

流畅的故事:欧美黄金时代的推理小说家很多是成功的推理诡计设计者,却难以称之为优秀的作家。究其原因还是文笔太差,故事发展缺乏魅力,人物形象面板化;剧情推进节奏缓慢,缺乏可读性,令人昏昏欲睡。一个好的推理小说首先得有一个好的故事(只有一个好的诡计只能称之为一个优秀的推理谜题而非小说),保罗总是能把故事讲好,起承转合都有可圈可点之处,读罢也能让人有所思考,回味无穷。例如本作本质是两个家庭的悲剧,上一代人的怨念和血债在下一代人身上留下了精神的烙印,最终形成了闭合的圆环。两代人的爱恨情仇与罪恶的传承让人嗟叹。保罗的另一部名作《第四扇门》抛开诡计不谈也是一个出色的故事,且前半段某个谜题场景的塑造非常有趣,不当做推理小说来读也能体会到别样的乐趣。

其次,一个好的推理小说还得有很强的可读性和节奏感。保罗霍尔特的作品从来不玩虚的,上来往往单刀直入,用有趣的谜题很快的抓住读者的注意力。随后连续抛出悬念,在其他作家最容易敷衍了事的家访环节中也能不断埋下小的爆点,使得读者在阅读过程中始终吊着一根弦,可谓不断地读下去直到最后的高潮,读罢更是有种一气呵成的畅快感。《天使小巷之迷》本身就是最佳的案例,开头几页交代了主人公回到故土英伦,并埋下了数个伏笔。随后约翰连续遭遇怪事,并遭遇了那起核心的案件。后面的衔接堪称绝妙,保罗利用了笔记本上的一排词语作为线索进行家访推进,并嵌入了男女主的相遇,使得本该最为枯燥的一段极其连贯流畅。后面搬到了老宅后,两人对周围的魍魉魑魅(看起来心怀鬼胎的邻居们)进行了探访,并逐渐揭开了多重的真相。这些剧情的推进都非常的自然,没有为了推动剧情而强行增加转折。此外,主要人物的心理活动的刻画也非常绝妙,尤其男主人公从前期的好奇、狂热到中期的迷茫焦躁再到后期的气愤和最终的XX,整个心理活动的变化与事件的推进结合的天衣无缝。而我们会发现作者的视角也在逐渐的从男主身上转到女主身上,当最终的真相揭开时,这个视角的切换居然成为了一个绝佳的盲点,令人啧啧称奇。保罗霍尔特并不是第一次利用视角切换来隐藏真相,在他并不算成功的作品《血色迷雾》中,最终的大梗就和视角切换有所关联,使得一个原本有些烂俗的老梗焕然一新。

迷幻的背景:说到底,谜题再华丽,解答再有趣,故事再流畅,要想带来浪漫感,最终还是需要背景的烘托。保罗霍尔特的小说中幻想色彩浓郁,往往会先营造一个非日常的空间,随后再根据解答的推进逐步过渡回到日常。像本作和《鬼影街道》就属于典型,案件的发生之处简直不符合现实世界的规律,保罗通过塑造迷幻的氛围一方面巧妙嵌入了谜题并使其更为有趣;另一方面也给人一种从戏剧开幕到戏剧落幕的感觉,引人入胜。此外,保罗的书中会运用较多的传说怪谈甚至童话故事,例如《恶狼之夜》中的女妖和圣诞雪橇,《血色迷雾》中的开膛手杰克(杰克虽然有现实背景,但由于真凶一直没被抓获也渐渐落入了怪谈的范畴)等等,这些异质元素的融入很好地增强了小说的非日常感。这和日本推理小说中会运用较多的怪谈异曲同工,都是希望通过不合逻辑的怪谈与合逻辑的解答形成鲜明对照来带给读者更强的阅读体验。最后,保罗的故事背景虽然是20世纪,但故事却有一种中世纪欧洲特有的肮脏、混乱、神秘、怪诞的质感,加上凶手神出鬼没,充满挑衅。给人一种跨越时间和空间,和拥有神力的对手一较高下的感觉。当读者最后坐着时光机回到现实后,那股氛围依然萦绕在四周,令人意犹未尽,仿佛刚刚看完了一场震撼人心的魔法表演。

保罗霍尔特的世界总是充满了奇妙感,每打开他的一部作品,都是一次非凡的非日常体验。走过那条迷雾浓浓,人影幢幢的幻影小巷,推开尽头的那道密室之门,本格的七大奇迹在等待着各位的到来。

18 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 6条

查看全部6条回复·打开App

天使小巷之谜的更多书评

推荐天使小巷之谜的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端