生意就是生意,即使它关乎启蒙

普林
2008-02-20 看过
兜售一种观念,也时候会被送上火刑柱给烧死;有时候却成了桩大发其财的生意。美国史学家罗伯特•达恩顿的这部讲述《百科全书》出版史的著作——《启蒙运动的生意》,所要谈的无疑是后者。在达恩顿笔下,《百科全书》的故事,与其说是一种启蒙思想史,不如说是“一种商人的思想史”、“一种商业的外交史”。

在18世纪,出版《百科全书》,可能是法国大革命之前“整个出版史上挣钱最多的生意”了。那是个启蒙的时代,也是个流行“摆知识绅士架子”的时代。狄德罗主编的这部拥有28卷对开本庞大体积、71818个条目、2885幅图版的《百科全书》,成了装饰头脑和客厅的绝妙尤物。

在推销思想上,商人比往往哲学家更热情。在18世纪,一个天才的狄德罗身后,往往有十个更天才的书商在忙碌。像《百科全书》这样一部象征着整个启蒙运动的时代之书,最初就是在一个书商提议下上马的。启蒙运动,不光是思想战场,也是商业战场。正如《启蒙运动的生意》花大量篇幅揭露的,在那样一个时代,出版是一种很残酷的生意。那时的出版商们在生意中使用了各种手段:行贿、敲诈、造假帐、窃取订购者名录、相互刺探以及充满了背叛和密谋的马基雅维里式的联盟。关于出版《百科全书》的斗争,既充满了“劫掠资本主义”的血腥味,又充满了巴尔扎克小说的戏剧性。

《启蒙运动的生意》的主角,不是狄德罗,而是那位叫庞库克的书商,一位巴尔扎克式的资产阶级英雄。这位18世纪法国的红顶商人,一边和哲学家们交着朋友,一边设法在政权中结交保护人。他强悍、有进取心、有手段,买断版权,与盗版商斗争,哄骗读者,与政府周旋,在书商间合纵联横,他用“一种既是管理的又是哲学的精神”来从事自己的事业。作为皇家印刷局和科学院的正式书商,在1778年,他几乎垄断了布丰、伏尔泰和卢梭著作的市场,同时还控制着《百科全书》的独占权。不同一般的投机分子,庞库克赞同这些书中的观念,自己也写一些哲学著作。但是——仅此而已。说到底,“生意就是生意,即使它关乎启蒙”。他还是被类似于19世纪强盗资本家的精神所启发,把灵魂卖给了投机生意。他最大的梦想是“创造一种终极《百科全书》——这部《百科全书》要使狄德罗的百科全书变得微不足道,要包括全部的人类知识,要让自己富而又富。”最终,在拿自己所有的财富作赌注后,这个于连式的投机商的梦想无情幻灭了。庞库克死于 1798年,死后30多年,他的后代才结束了这部不断膨胀的《百科全书》灾难性的生长。

这是什么呢?这只能理解为那个妄想吞并一切知识、制造一切知识的启蒙时代的悲剧。拥有“百科全书”这种念头,像一种人类理智的怪物,变相地激发了人类穷尽知识的野心。正如《启蒙运动的生意》中介绍的,狄德罗是在失望和幻灭中完成《百科全书》的。“回顾25年辛勤劳动的成果,他把《百科全书》描述成一个大怪物,需要从头到尾重新写过。” 在不断改写,创造一种终极的完美的“宇宙之书”这种疯狂念头上,庞库克和狄德罗是一致的。庞库克之于狄德罗,就像靡费斯特之于浮士德一样。只不过,在知识激情后面,庞库克更有商人的盘算罢了。

以个人行为来从事“百科全书”这种巨型工程,这种现象在启蒙时代成了“天鹅之歌”。再往后就没有了。人类知识膨胀的速度远远超过了个人把握的速度。《启蒙运动的生意》是从1772年,也就是狄德罗的《百科全书》最后一卷出版的那年写起的。正是那一年,中国的乾隆皇帝下诏各省征集图书,号称“世界上最大的文化工程”的 “四库全书”开始启动了。“四库全书”的编修耗时10载,负责之职官360人,抄写、装订的有3466人,收书3503种,79309 卷,存目书籍6793种,93551卷,分装36000余册,约10亿字,相当于狄德罗《百科全书》的44倍。显然,这样庞大项目的运作,已远非个人行为能胜任的了,只可能是国家行为。

但是,即便这样的“文化盛事”,鲁迅不也说过“清人纂修《四库全书》而古书亡,因为他们变乱旧式,删改原文”的话吗。《百科全书》虽然没有轮到“寓禁于征”,但见利忘义的书商们在《百科全书》出版中的恣意妄为,一样的触目惊心。据《启蒙运动的生意》一书交待,为了迎合政府和教会的权威,为了选题能通过,书商们经常随意修改《百科全书》中的思想,窜改内容,甚至整卷整卷地砍削。另方面是则读者的制约,对那些书商而言,“狄德罗的著作阅读起来对能力要求太高而不得不做修改”。一个有趣的细节是,在出《百科全书》修订版时,书商们请来了一位神甫做修改工作。结果这位老兄偷梁换柱,趁机把自己那些见不得天日的著述大段大段塞进了《百科全书》。

而《启蒙运动的生意》这本书最讽刺性的发现则是:启蒙运动,某种意义上是在官方的“保护”下完成的。像庞库克这样的书商,“他的《百科全书》生意的基础是特许权和官方保护”。以个人行为从事“百科全书”这样的工程时,官方的协助是必不可少的。而获得这种“协助”的代价则必然是对《百科全书》的全毁、抽毁、剜去和删改。而更具讽刺性的是,当1789年,由《百科全书》召唤出来的法国大革命到来时,在革命的冲击下,庞库克的《百科全书》生意破产了。

《百科全书》,是个怪物。在18世纪那样一个义利交织的时代,尤其如此。《启蒙运动的生意》,某种意义上,就是庞库克这类启蒙时代投机家的生意。因此,《启蒙运动的生意》,细读下来,更像是一部巴尔扎克式的小说。围绕着《百科全书》产生了各种阴谋、利益、争斗、投机、交易,当然,还有就是狄德罗所说的“资产阶级悲剧”。
64 有用
6 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 9条

查看全部9条回复·打开App

启蒙运动的生意的更多书评

推荐启蒙运动的生意的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端