无限之书——读者与作者身份的莫比乌斯转换

yasha001
2020-12-25 看过

“只有我的《热带》才是货真价实的。”

森见登美彦作为一名畅销作家,并没有满足于故步自封,反而不断挑战新的文学创作。早在创作《热带》十年前,他就已经完成了《奔跑吧,梅洛斯!新解》这种重塑经典的作品。这一次的《热带》更是在挑战自己的创作才能,同时也向读者发起了挑战。为什么这么说,因为这是一部玩弄结构、解构故事的小说,通过不断叠加小说中的故事嵌套,改变叙事主角,重复小说场景,来达到对于故事创作者以及读者阅读故事本身的隐喻和解释。

外封、内封。两本不同的《热带》在书中完成了莫比乌斯循环

如果考察一下《热带》的意识源流,那必定《一千零一夜》。这一点只要看过小说的读者都会认可,毕竟在小说中一直都会提及到《一千零一夜》这一本书,可以说这是一部被《一千零一夜》触发的幻想小说。《一千零一夜》原来可能只是一个关于讲述不同故事的故事,经过不断的完善、继承、流传、书写,最终形成了作品,变成了书。

《一千零一夜》中的莎赫札德需要不断地讲述新的故事来维系生命,那反观之,故事中的人物们也是通过被别人讲述来生存的。在我看完《热带》这本书后最粗浅的认识就是,《热带》一书中有很大一部分正是在说这一件事情。也正因为这样,《热带》中的魔王具有“创造的魔法”,所谓“创造的魔法”就是指作家的创作力,而故事中的卡片盒中藏着的那些写有具体事件的卡片正是创作的灵感和构思。作家通过“创造的魔法”让世界诞生或者毁灭。

如果《热带》全书就是说了以上关于作家创作这一肤浅的事情的话,那远远称不上好作品。它在说作者创作的同时还说了读者阅读一部作品对于这部作品的重要作用。书正是通过讲述故事而产生的。没有读过的书就像在沙滩上没被人捡拾的贝壳一样,只是静静地存在在那里,也许会被砂砾埋没。但是,贝壳一旦被捡起,就有了新的存在意义,可能会被收藏,可能会被做成首饰,也可能被扔回大海。除了捡拾者之外,谁也不知道被捡起的贝壳会有什么样的未来。

所谓书架,就是自己读过的书、想读的书、近期会读的书、总有一天会读的书、读了之后扔到一边的书……是各种各样的书的集合体,在那里过去和未来、梦和希望、光与暗、虚伪与荣耀……所有一切都混杂着。这就是一片沙滩。读者拿起一本书,就像捡起了贝壳,特别的时间就开始流逝。在那之前什么都没有的空间里充满了语言,土地诞生,草木繁茂,人类开始生存,世界就出现在那里。如果换另一本书,又会出现另一个世界。正是这样,读者的阅读给书带来了生命

甚至,自古以来故事也是通过被人代代相传,几百年几千年地持续着。被创造出来的故事的结局绝不只有一个,在传播的过程中,也许会被改变,从而诞生出新的故事。在新故事诞生的一刹那,也完成了读者与作者的身份转变。这一形式实际上森见登美彦也通过《奔跑吧,梅洛斯!新解》一书完整地呈现给了读者。

好了,我们现在知道读者和作者的身份可以自由转变,那么也能更加简单地明白《热带》中森见登美彦和佐山尚一的关系:这两人实际上是读者和作者一体两面的外化形象。从这一点再进行深层次思考,能更好地理解《热带》这部作品采用多重嵌套和循环结构的意义。

嵌套式的故事,我们所有人都肯定知道,因为每一个人在小时候都会听过这样一个故事:从前有座山,山上有座庙,庙里有个老和尚。有一天老和尚对小和尚说了一个故事:从前有座山,山上有座庙,庙里有个……这就是我们听到过最多次的无限嵌套结构的故事,它采用了故事中人物说故事的形式完成了嵌套。

在《热带》中,这种嵌套有两种模式。一是在故事中经常出现故事之中的故事。例如森见登美彦听白石珠子小姐讲故事;在白石小姐的故事中,白石又听池内先生说故事;在池内先生的故事中,池内又听芳莲堂老板娘、牧小姐和今西先生分别讲了故事;在今西先生的故事里,千夜小姐父亲永濑荣造又讲述了他的故事。这种模式其实并不复杂,只能说是非常初级的嵌套。

而第二种则是非常重要的结构,关系到整部作品表达的主题,那就是章节上形成的嵌套。第一章《沉默读书会》是小说家森见登美彦的叙述;在第一章结尾引出白石珠子小姐说的故事,这个故事成了第二章《学团的男人》的内容;在第二章结尾开始叙述池内先生的手记,手记内容即是第三章《满月的女巫》。这三章写的都是追逐《热带》这本书的故事。

但是从第四章《不可视群岛》开始,似乎一直还是延续着池内先生手记的内容,但实际上主角已经开始悄悄改变了。这种改变潜移默化、有一种叙述性诡计的味道,故事中的人物开始互相重叠,慢慢和作者自身重叠,继而开始转变身份。直到第五章《“热带”的诞生》,这种改变真正完成,主角彻底从池内先生转变到了佐山尚一。如果读者有注意到的话,在不知不觉中,第四章之后的“书中的故事”就变成了前三章“追逐书的故事”的平行世界,一些地点、场景、片段都开始重复(重叠)。

经过这种嵌套加循环的结构,也完成了小说中读者和作者之间的身份转换。第一章中森见登美彦作为读者到沉默读书会听白石小姐说起了关于作者佐山尚一写的《热带》,经过中间这么多重嵌套的故事之后,到了最终章《后记》变成了读者佐山尚一到沉默读书会听白石小姐说起了关于作者森见登美彦写的《热带》。由此本书就像一个莫比乌斯环一样可以循环往复,无止无休。

极端一点说,本书从任何一页开始读,只要到最后再重回第一页都可以形成一个闭环。这就是这部作品结构的高明之处。但实际上为了在多层嵌套的故事中可以实现封闭,作者着实吃足了苦头,也造成第四章开始的主角转变离开了嵌套,可以说是本作的不足之处。而创作之难,我们看第一到三章在网络文艺志《马托格罗索》上连载后,经过8年多时间才真正完成了《热带》的全书创作,期间还跨越了刊登杂志停刊等事件,造成了第四章开始的文本结构和前三章不同的情况。

在整部作品形成莫比乌斯环之后,读者和作者的身份界限消失无踪,每一位读者都成了作者。那么,你是否也能够更好地理解“只有我的《热带》才是货真价实的。”这句话了呢?

作品初出

10 有用
0 没用
热带 热带 8.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

查看全部4条回复·打开App 添加回应

热带的更多书评

推荐热带的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端