《The Road》：Keep on surviving, keep walking

Cormac McCarthy的《The Road》，300页都不到的小说，两个晚上看完。也是这半年来，第一本让我一看完就立刻开始reread的。都说这部小说很黑色（也是啊，McCarthy擅写死亡呗），somehow，我更觉得这象个童话。再黑色悲伤，还是童话。往往在最走投无路彻底冷漠的世界里，会诞生最美丽
的童话。

看书过程中我常常忍不住问自己，换了我，能不能坚持走下去？或者说，会不会？死，在这个环境下也许真会显得特别有诱惑？


第一页，世界已是末日，甚至没有明确交代是怎么导致的，看后面的描写应该是核战了。城市废墟，只有尸体，没有活物。遮天蔽日的灰尘让你看不到阳光，晚上只有寒冷和没有边境的黑暗，大海不再是蓝色。许多词汇已经流失，比如鸟类和食物的名字，因为它们已经彻底被从这世界上抹去，孩子从未见过它们。McCarthy就是有办法让我在字里行间都能感到带着灰尘。


父子俩推着一辆超市的手推车，在灰暗的州际公路上跋涉前行，去南方，更温暖的南方。

日复一日。永远没有食物，永远不够暖，男孩瘦弱得让人心疼。找所有能吃的东西，喝脏兮兮的水。还必须时刻保持警惕，躲开那些公路上的暴徒。绝望疯狂到同类相食，能当着你的面把你的孩子给生生吃了，男孩叫他们为”bad guys”。


究竟谁比较幸运？幸存者们，还是哪些已经死去的？男孩的母亲绝望的问"你竟然称我为幸存者？？" 是的，我们要怎么定义"幸"，是已死去的，还是时刻struggle在死亡边缘的那群？

父子俩有一把手枪，一颗子弹。曾经的另一颗子弹，男孩的母亲用它结束了自己的生命。她走的那夜对他说，两颗子弹外加一个愿意保护他们的丈夫，又有什么用呢？无法使她和儿子避免被强奸，被杀死，被吃掉的命运。她实在太累太害怕了，她必须逃离这个地狱，逃离那迟早会发生的事情。她走得义无反顾，甚至不和儿子说声再见。

遇到bad guys时，父亲会把枪留给男孩，说自己会设法引开他们。但如果你还是被坏人发现了，答应我，马上用这颗仅有的子弹自杀。我教过你怎么用的 --- “You put it in your mouth and point it up. Do it quick and hard.” --- 教科书一样的陈述重点，这让我触目惊心手脚发冷。
 
然后，McCarthy老爷爷放进了一丝阳光，就一点点。好在这缕微光，让我就算看得手脚发冷，心里仍旧暖洋洋。
 
父亲让男孩坐在手推车里，他推着他走，轮子滚起来，男孩会露出难得的笑容；他削了根笛子给男孩，于是，死寂灰暗的长路上，有咿咿呀呀不成调的旋律；他教男孩看书写字，让沙地上考试他的阿拉伯数字。他让男孩细细品尝那罐珍贵的可口可乐。
 
父亲教男孩什么是善，或者说，他们彼此教对方。
“我们是好人！”
“我们不吃人！No matter what！”
“我们带着火种！是的，因为我们是good guys。”
“因为我们是good guys，是的，所以我们带着火种！”
一路上，父子间常常有这样的对话，善恶在孩子的概念中，是两个笨拙的词---”好人”,”坏人”
每次，这一大一小只要说起”carrying the fire”都会让我激动的要命。To me, 这三个字等同于催泪咒语。而三个字的作用，绝不输给Harry Potter光芒万丈的Patronus。

“Carrying the fire” --- 这是父亲传承给儿子的不灭咒语！是男孩的Patronus！ 人间炼狱中，父亲用他的一切，养育出一个天使般纯良的男孩。
 
听说好莱坞已经着手拍《The Road》了，普利策奖这个头衔还是有作用的。或许，还得托《No Country for Old Men》的福。目前男女主角已经定下，分别是Viggo Mortensen和Charlize Theron，这卡士算让人放心。

老实说，我没存指望电影超过这小说。但至少，小说不会被糟蹋，片子质量不会很差就是了。