女人、逃避和命运

   孙甘露说，让•艾什诺兹在中国不可能获得米兰•昆德拉一般的热烈追捧。
　　我比较赞同他的这个判断。因为，阅读让•艾什诺兹的小说，需要具备一些条件，首先，耐心是必不可少的，对适应了通俗化或故事性、小说模式的读者来说，如果想在阅读里找到惯常的快感，恐怕是很难得到的。其次，你还得是一个冷静的读者，容忍作者的悲观、冷漠以及置身事外的若无其事。最后，你还要接纳这种不同寻常的小说形式——我甚至想说，在艾什诺兹的创作当中，形式是比内容更加重要的考量。
　　这样的小说，的确很难像昆德拉或是村上春树那样，迅速地流行起来成为城市小资人群的接头暗号。但是，目前严肃的小说的确在中国生存比较困难。
　　比如艾什诺兹在1999年获得龚古尔文学奖的小说《我走了》，2000年就被湖南文艺出版社顺势推向市场，但印数却只有区区五千册，多么可怜的数字。这说明编者充分考虑了大众读者的趣味，但稍显严峻的市场现实并不妨碍真正的读者对它的喜欢。
　　 “我走了”，是这部小说的开头。也是小说里存留最大的悬念，或者是艾什诺兹设置的一个隐喻，直到最后一刻，这些谜底才给我们揭晓。
　　菲利克斯•费雷是一个画廊经营者，他称自己曾经也是一位艺术家——可想，他并没有获得成功。而且现在他已不再年轻。
　　故事是从一月份第一个星期日的晚上开始的，费雷终于告别了五年来一成不变的生活，“我走了。”费雷对妻子说，“我要离开你了。我把一切留给你，但我要出发了。”
　　在精心筹备的六个月后，费雷从鲁瓦西－夏尔－戴高乐机场出发，飞到了蒙特利尔，那里离魁北克很近，从魁北克港口海船区11号码头，费雷登上了醋栗号破冰船，开始了他的北极之旅——他得到一个消息，那里有一条船的沉骸，装满了古董艺术品，他要做的就是把那些古老的艺术品从地图里找出来，运回自己的城市。
　　作为读者，我们也在他的叙述里开始了旅行，那是费雷的整整一年。
　　在这一年里，我们也看到了费雷的另一条生活线路——他随时在邂逅女性，并随时准备离开她们。
　　因为对自己的现状和经济状态不满，他离开了苏姗娜，生活五年的的妻子，然后他去了玛德莱娜大教堂附近，年轻的女人萝兰丝为他打开了门，但他接着就离开了她。
　　之后，他又相继离开了薇克图娃、若丝琳、冰冷的北极的姑娘、索妮娅。一连串的女人，似乎只是他旅途打发时间的生活用品，但决不是固定的、恒久的情感需要。不再年轻的费雷从没渴望爱情，他太理智！他理性得象一个计算师一样，只向女人索求肉体，得到生理上的满足。
　　但这样的状况在埃莱娜那里却发生了重要的转变，埃莱娜是小说中费雷的最后一个女人，这时费雷已经拥有了那批古董艺术品，生活无忧，而身体状态也没有任何的问题。
　　在同居时，费雷突然倾向于获得长期的、确定的、安宁的爱情。但讽刺的是，埃莱娜拒绝了费雷——这恰好与费雷离开妻子苏姗娜的时间形成一个可笑的轮回。他在一年前的这个时候，离开了她。不同是，这一次却是埃莱娜离开了费雷。
　　这个小说之所以给人印象深刻，还因为，艾什诺兹在小说里运用了非常多的技术元素。仅仅12万字的小说，有爱情、有旅行、有历险、有犯罪、有凶杀、有逃亡、有侦探、有追踪、有婚外恋、有离婚、有性……但是，在丰富的元素里面，他却充当了一个冷静的旁观者，整个小说的叙述与传统的小说叙述完全不同，几乎没有什么感情成分——笔下发生的这一切曲折的过程，并不是他创作的结果，而是由摄影机全程、多角度地拍摄下来的。
　　这也是埃什诺兹的写作特色，他在小说里善于使用色彩、场景、环境的刻画，使得小说并不像是文字性的，而似乎是一幕看得见的电影。
　　而用另一角度，艾什诺兹是位逃避的小说家，他从未停止用动词“出发”的所有形式以及它的所有变体给它变位。他的作品是抛弃、决裂以及失踪的综合体。
　　艾什诺兹明确表示：“费雷离开妻子并不是全部，还得走得更远些。”所以他在小说里让费雷起程前往北极转一圈，他喜欢让所有的虚构的人物“移动”起来，随着移动的地点，不停漂泊着，寻找着——但最终又让他们在心满意足的时刻一无所获。
　　如此看，艾什诺兹又是一个悲哀的作家，他笔下的人物注定要遭受残酷的变化，来透露出他对这个世界的某些看法——当然，在这部小说里面，艾什诺兹其实讲述的是一个“女人、逃避和命运”的故事。也就是他眼中的都市男女在情感、婚姻以及性欲上的现实。
　　在小说的最后，在经历了艰难的漂泊之后，自以为得到所需要的一切的费雷，依然只拥有孤独。
　　茫然的他在一年后的除夕之夜情不自禁地回到以前的家中，但一切都已物是人非，无望的费雷只得又一次对房子里的人说：“我走了”。