我发誓对导演绝对忠诚

YoungYoungYoung
2008-02-16 看过
某次说起对自己影响最大的作家,有人说了三岛由纪夫。我对此一直深表怀疑,我不相信一个作家的作品可以对人的意志产生改变性的影响。读完《假面自白》我算是开始相信三岛的魅力,也开始相信这种影响的可能性了。

 

《假面自白》是带有自传性质的小说,小说主人公平冈公威也是三岛的原名,并且三岛也在很多年以后的书信中承认了此事。由于小说所带的阴郁气质,以及所描写的特殊爱恋,三岛似乎想遮掩其自身的本性以及小说描写的真实性。在本书的笔记中,提及“虽说是自白,其实我在这篇小说里将‘谎言’放养了。让这家伙在自己喜欢的地方随意吃草。于是谎言家伙一个个吃饱了,就不去糟蹋‘真实’的菜园子了。”

因此,“‘真实’的菜园子”算是得以保存,我们也在小说中见到了还算诚实的写作者。但其中,依然闪烁着用以迷惑自己的小把戏。

 

从打着全球唯一图文珍藏版的这版《假面自白》来看,三岛基本算是个美男子,而他成年后书斋所挂的他自己的健硕的裸体照和他自己的种种传闻也可窥见,他在书中所表现的对同性的喜爱和赞美是自然而然,丝毫没有捏造的。

 

本书基本可看成同性恋少年心理成长史,大致可分为发展——挣扎——伪装再向不同方向发展的过程。

 

平冈公威(即三岛)最初的三个记忆,也正是让他苦恼的记忆,是对同性喜爱的潜意识表达。他想成为清厕夫,被“我想成为他”的欲望纠缠,仅仅是因为清厕夫所穿的“藏青色紧腿裤把他的下半身的轮廓清楚地勾勒了出来”;他独爱拥有中性美的圣女贞德的小人书画面,但当他得知贞德为女性以后,“涌起一股哀伤的心绪”并再也没有碰过那本小人书;而对士兵的汗味儿的迷恋,一则是因为汗味儿这种东西自身所散发的雄性荷尔蒙,另外则是因为士兵的职业的悲剧性和他们的死都唤醒了年幼的公威。

 

少年读至此不免心中豁然。这种带有恶意的爱乃是天生,谁也控制不了,也控制不得。

 

而接下来公威的这种爱恋自然会升级。暗恋是必不可少的,正真的交往又大可不必,否则《假面自白》也不过是历史悠久的同人文。少年们期待看到的是公威内心的挣扎,而达到以此安慰自己的目的。

 

父亲从欧洲带回来的裸体画册让公威感叹那是“为我而生”的画像。他指的是其中《圣者塞巴斯蒂昂》的殉教图。殉教图所画的是一个绑在树上的英俊青年赤裸身体,被乱箭射死的图像。三岛由纪夫对这幅图大加赞赏。他说“这白皙的无与伦比的裸体被置在薄暮的背景前,熠熠生辉”,“箭头深深地扎进他的紧缩而结实的、四溢香气的、青春的肉体里,欲图以无上的痛苦和欢悦的火焰,从内部燃烧他的肉体”。在这种欢腾的肉欲刺激下,公威以一种惨不忍睹的心情,不自觉的开始了第一次“恶习”。三岛为了让人理解“我那官能性的最大的欢悦是属于怎样一种性质的东西”,他还撰写了一篇名为《圣者塞巴斯蒂昂》的散文诗。而后来的三岛甚至让摄影师拍摄了一组他自己模仿殉教图的裸体照片。可见,三岛对这幅殉教图已经不是一般的喜爱,达到了痴迷的地步。

 

殉教图让公威在对同性身体的幻想与迷恋中越陷越深,而随后他也找到了这种将幻想与现实结合的意淫对象,并单相思的爱上了他。

 

对近江的爱恋是公威承认的唯一一次对同性的恋情。尽管这种恋情是单方面的,但公威依然像怀揣心事的恋爱少女。他抓住和近江独处的机会接近近江,在近江嚣张的时候尽管自己不是近江的对手也向近江发起挑战,而他虽然心里渴望但却不敢和近江玩男生中流行的“低级游戏”。公威在这里显得可爱了不少。不管是怎样的爱恋,小孩子单纯的喜欢还是纯纯的出现在我们面前。在这些描写里,三岛对少年怀春情愫的把握,细腻而独到。

 

公威对近江的爱慕可以说是由妒忌产生的,而这段单恋也是止于妒忌。

 

公威自幼孱弱,在少儿时期就已经对身材壮硕的同性有了喜爱,甚至幻想。而近江恰好是现实中符合公威各种幻想要求的活生生的人。近江是个叛逆者,年龄比起公威班上男生大了几岁,自然发育也早了很多。公威对“染上了一种青春的气质”的近江比较多的是体格上的崇拜。

 

三岛是写景、写身体、写爱恋的高手,近江的身体如诗如画般在这里被三岛展开。“他肤色微黑,衬得背心的素色格外的清洁。那仿佛是可以将芳香传送到远方似的白。胸脯的分明轮廓和两只乳头,就像浮雕在他的石膏似的身上”;而“他的两只胳膊坚实、隆起的肌肉、他的肩膀的肌肉,就像夏天的云朵”……

 

若前文所说,这段单恋最终止于公威的妒忌——近江实在比他强壮太多,公威决心放弃他的爱。而随后更加成长了的公威开始了他的“伪装”生活。他开始装作自己是女人丛中的老手,还欺骗自己喜欢上了额田的姐姐,甚至还开始与自己同学草野的妹妹园子交往。可能说公威和园子的交往是公威自欺欺人有点过分,但公威对园子的爱是达不到所谓的“爱”的地步的——朦胧的好感还说的过去。

 

三岛写公威对园子的爱慕依然如前面写对近江的一样美妙,只是其中夹杂了很多公威挣扎的内心描写。虽然公威和园子有过一些愉悦的时光,但是公威觉得他和园子面前像在表演,他在装扮所谓的正常性。并且公威对园子始终是缺少欲望的。他直接质问自己“你对女人有欲吗?”,他说“大概人没有任何欲望才能真正爱女性”。发展到后来,他们俩已经跨越了最初单纯的交往开始有了亲密动作的时候。公威惨淡的接吻,他嘴唇贴着她的嘴唇,“一秒钟过去了,没有任何快感。两秒钟过去了,还是一样。三秒钟过去了。——我一切都明白了。”欲望还没有折磨够公威。后来与园子分手后,公威被人带去妓院,在妓女面前公威还是阳痿了。而我们还清楚的记得公威在对近江单恋的时候,已经将自己的“恶习”(SY)同近江联系在一起。

 

因此,在这样隐瞒自己的真实性的时候,公威内心矛盾重重。他反复思考自己的正常性,反复说“我发誓对导演绝对忠诚”,也终于说出“我根本就不爱园子”的话。

 

小说另一个主题既是对死亡描写。虽然写的不算多,也没有正面歌颂,但可以看出三岛对死亡是带着崇拜的心情的。我想也正因为此,他才能残忍的对待自己,剖腹自杀。

 

死亡在年幼的公威心中不仅不恐怖,他还不断幻想自己喜欢的贞德、王子死亡,甚至是自己的死亡,他称这是“美好的幻想”。 “天生血液不足,培植了我梦见流血的冲动”,公威这样解释他对死亡迷恋的原因。这样看来天生柔弱的体格对公威产生了巨大的影响。虽然公威被宣布在二战中不用服兵役时,满心欢喜。他甚至在第一次认真思考自杀的时候说“这个季节不适合自杀”。但是,这是在公威称“死刑囚不会自杀”的情况下产生的想法。冥冥中,他已经将自己判了死刑,与死亡有了至死不渝的联系。

 

我发誓对导演忠诚。三岛由纪夫在书中反复用这样的句子提醒迷失自己的公威。认知的本身并不可怕,可怕的是不能坦然面对认知的结果,掩盖自己、丧失自己。畸形爱恋也好,死亡也罢,在畸形与死亡中追寻世人看不见的伟大和绚丽,是三岛由纪夫做正确的事情,也才是少年们该做的。
16 有用
1 没用
假面自白 假面自白 8.3分

查看更多豆瓣高分好书

评论 8条

查看全部8条回复·打开App

假面自白的更多书评

推荐假面自白的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端