一地洋葱皮,两行耄耋泪

已注销
2008-02-16 看过
【读品】罗豫/文

德国人反思历史的诚恳态度是让不少民族相形见绌的。久闻德国文学大师君特·格拉斯在其自传《剥洋葱》中,讲述自己参加纳粹党卫军的经历,展现了一个知识分子的道德勇气。浏览网上铺天盖地的媒体报道,忍不住隐隐猜测格拉斯是否真的在战争中犯下什么滔天罪行。等中文版拿到手头,翻阅完毕才发现,“打破沉默”、“反思”、“忏悔”这些词眼字面上并没有错,然而其隐含的意思却和格拉斯想说的不完全一样。洋葱皮一层层落下,这个德国人的赤诚相见,给身为中国人的笔者感触良多。

照中国文人的脾性,对自己的所作所为不加粉饰不找借口已算难得,主动揭短、拷问良心者实属凤毛麟角。格拉斯对此有清醒的认识:“我曾被纳入一个体制,而这个体制策划、组织、实施了对千百万人的屠杀。即使能以没动手干坏事为自己辨白,但还是留下一点儿世人习惯称为‘共同责任’的东西,至今挥之不去,在我有生之年肯定是难脱干系了。”罪责感让他对同“党卫军”有关的经历保持沉默数十载。耄耋之年,格拉斯终于决定剥开记忆的洋葱,向世人袒露自己不为人知的过去。

当年,17岁的格拉斯主动报名参军,没有机会进入潜艇部队,却阴差阳错地被编入党卫军,成了一名坦克兵,接受训练,“秋去冬来,麻木不仁”。时值二战后期,德军全线溃退,败得连“全线”都只在地图上存在了。充斥格拉斯短暂军旅生涯的,是恐怖、饥饿、迷路、死里逃生,和类似《第二十二条军规》却真实得多的黑色幽默。这个还在被青春痘困扰的半大男孩双手没沾一滴血,还闹出了不少笑话:他拿防毒面具用来装果酱,炮弹爆炸后果酱漏了一裤子,被医护人员当成重伤员抢救……战争给他的创痛记忆,反而不如苏联人反攻时给他远在但泽的家人带去的灾难更残酷。

格拉斯一代从小在纳粹的宣传熏陶下成长,直至当了战俘才第一次接触到集中营的真实消息。“无知”本可以成为开脱一切的最佳借口(如果真的有什么“要找借口的话,唾手可得”)。然而格拉斯把对良心的拷问推向了极至:虽然“除了履行义务之外,无法证明他们还有别的罪行”,但“不能以‘是别人将我们引入歧途’为借口,为那男孩,也就是为我开脱。不,是我们,是我自己甘愿走入歧途。”如此诚恳的语言,在《剥洋葱》上半本中比比皆是。

除了无知以外,格拉斯心中自己的另一大罪责是沉默。当检举和告发盛行时,格拉斯讨厌的拉丁语老师突然消失。此类事情发生时,“没敢问个为什么”成了他多年后心生愧疚的原因。在战后德国文艺圈子里,任何纳粹的“褐色污点”都可能毁了一个作家,尤其是前途无量的年轻作家。过了几十年,格拉斯终于老了,“累了,只有回忆能让我保持清醒”。他意识到不能将沉默带到棺材里,“不要回头,干脆说吧”。流着眼泪“剥洋葱”,剥下来的东西,恐怕在明哲保身的国人心里远算不上什么道德污点,而格拉斯却言辞恳切地做了自我批评。如此严以律己、敢说真话的德国老人,即便不再是传媒眼中的社会良心,也足以赢得读者的同情,更不能不让我心生敬佩。

纳粹问题自是《剥洋葱》的卖点,但格拉斯的洋葱并不是剥到纳粹问题就没有了。母亲身患癌症之时,格拉斯正和未婚妻游冶在外,畅饮着冒险和成功带来的激动人心。母亲临死前,格拉斯锦绣前程的一角已经铺展开来,但他终于没来得及帮母亲完成夙愿,只能把儿时就开始却永远无法兑现的许诺送到奄奄一息的母亲耳边:“等到你痊愈了,咱们俩就……去阳光灿烂的南方……是的,去柠檬花开的地方……那儿美极了,到处都很美……一直到罗马,再到那不勒斯……你可以相信我,妈妈……”。《癌症无声地袭来时》是《剥洋葱》中最为感人至深的一章。剥去恢弘惨烈的大历史,才呈现洋葱最柔弱灼痛的那一层皮。

《剥洋葱》中不少篇幅,讲述的是格拉斯在艺术上的成长历程。对艺术的追求,在格拉斯眼中是食、色之外的“第三种饥饿”,除了众所周知的文学成就,他还是画家和雕塑家。坎坷的求艺之路上,失败和成功的恋爱都不在少数,而在物资匮乏的时代,味觉的想象力更是蓬勃发展。食、色、艺的饥饿三重奏,响彻格拉斯颠沛流离的早年生涯。格拉斯的文学拥趸们也能在《剥洋葱》中找到他笔下诸多人物和情节的原型。从《铁皮鼓》中的侏儒马戏演员到《比目鱼》中的菜谱,都能在格拉斯的生活中找到出处。喜欢考据的读者在书中任何一个角落下网都会有所收获。

而今,格拉斯作为二十世纪文学大师的地位早已确立,著作等身,朋友来访都有好菜上桌,几个女人为他生下不少子女,为数众多的孙辈的名字已然成为老君特的记忆负担。格拉斯选了写自传的最好时机,也为他的自传取了一个绝佳的名字。正是回忆造就了人自身,读完《剥洋葱》的读者恐怕都会同意,那个剥洋葱的格拉斯不过是个替身,真正的格拉斯,就是那一地洋葱皮。
91 有用
5 没用
剥洋葱 剥洋葱 8.4分

查看更多豆瓣高分好书

评论 21条

查看全部21条回复·打开App

剥洋葱的更多书评

推荐剥洋葱的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端