提包为空,电热毯可控

桃花石上书生
2008-02-15 看过
 
实在喜欢黎戈的那篇书评,因此对《老师的提包》抱有必要以上的期待,所以读完之后的心理落差,是除我之外的任何人都可以想见的。

首先我是个功利的读者,总不堪忍受魅力值太低的男女主角。月子和老师这两个形象模糊的人物,总是在小酒馆相遇,交谈几句,喝酒到深夜,各自回家。谈话就是嗯嗯啊啊的,家常到半点趣味也无。月子是个“干物女”,干巴巴的过着日子,思考、阅读、朋友之类,一概欠奉,状态像隐居,可心态又不从容。老师呢,总是保持外在的尊严,眷念着生活的太多点滴。“这是收音机的旧电池,这是吹风机的旧电池。”收集旧电池旧陶罐的习惯令我心里发毛,说他这是敏感吧又不是形成了对生活的敏锐认知,说这是环保吧又不是有意为之。或许就像黎戈说的,“日常生活的质地”,但就我所见,日常生活也该更加生机勃勃才对。寡淡的叙述差不多可以算是对日常生活的蔑视。

其次,我喜欢有激情的人和事,哪怕表面波澜不惊也要有壮阔的内心,比如西蒙·波伏娃自传中的自己,或者《人性的枷锁》里面的菲利普。《老师的提包》感情故事的分值未免太低,无法形成一个强大的存在。为什么渴望了,为什么爱了,除去喝了几杯酒的微醺和伤感,除去独居的寂寞,就再没有别的明显理由了么?日本人老给我这个印象——喝了几口酒开始感慨了,但也就是模糊地感慨一下,形而上的思考非其所长,酒醒了还不是一五一十地活着,对所有人笑脸相向。
何况我总以为,感情总不会如此温吞和无意识地开始,感情就像魔豆,一夜之间就会猛然长上天去的,小王子看到玫瑰花的第一眼就说“你是多么美啊!”而在这个故事里面,老师的温吞,月子的钝,缺乏“小说气质”的淡出鸟来的情节,每每叫我无语——



又想起从前看的另一本书,也有些不伦意味的,《樱花树下》,渡边淳一作品。中年男主角先爱上美艳的料亭老板娘,又爱上她清纯的女儿,三角恋的结尾,母亲跳楼身亡。故事里的三个人都很委婉细腻,情节也不错。可我总觉得有什么不对劲的地方,对了,那是因为男主角并非不明白自己在做什么,他在不断自责,不断自我辩解,还继续有点机械地去纠缠,内心不乏沾沾自喜的成分。我觉得换作任何另一国人,都不会如此。如果这是俄国人的作品,会很有苦思的况味,那是酷烈沉重的道德感,不堪承受的教堂般庄严的反思;如果这是法国人所写,也许很有我死后哪怕洪水滔天的及时行乐心态;如果这是英国人所写,也许故事会更加的舒展和宽容,带一丝微笑自嘲。若是我国作品,要不就只有肉欲没有道德,比法国人更寡廉鲜耻,而更大的可能是,这么不主旋律的东西不会被当作严肃文学作品来对待的……而渡边笔下,一边堕落着,一边还在玩味这堕落,还有点古怪的麻木之感,这是典型的日式的暧昧。


我说不好,对和式的感情,为何一直印象这样坏,除去上面讲的道德因素,努力解释就是,他们表情很节制,用词很客套,葬送了太多进一步自我表达的可能性;对季节天候和他人反应的一惊一乍,掩盖了对自我感情的压抑;表面都是谦恭有礼,波澜不惊,常常是在酒精刺激肾上腺的时候才会表达真情,可这种表达又是有掩护的——喝醉的人说话可以不作数。还有,耽于感情过程的静态美、画面美以及伤感美,反而忽略感情本身。

——以上是小的方面。大的方面,打个比方就是,他们的感情在我看来就像电热毯,是普适性的、平摊开的、基本可控的发热体,实在不行了就把电源关掉,一切回到冷寂。而我喜欢的,是一个很小的、却可以让整个被窝暖起来的热水袋。这个热水袋,你知道它的存在,接近它,但不大去碰它,碰到会烫,会痛,这是一个真实的,灼热的内核,一个热量不平衡的,但是很生动的存在。


黎戈的书评,外化于书本身形成一个强大的、灼热的、活泼的存在,那是黎戈自己的生动表达,而非对书的重述。读她的书评,比读书本身要愉悦得多了!居移气,养移体,既然上面絮絮叨叨地表达了对岛国日本的不满,我就要补充一句,既要有紫气王者气,又要有六朝烟水气,这样的姑娘只有南京才有=)
(黎戈书评:http://www.qingyun.net.cn/cgi-bin/personal/pview.cgi?op=art&pn=lige&ord=69

http://gallimard.blogcn.com/diary,13812331.shtml
 
37 有用
13 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 22条

查看全部22条回复·打开App

老师的提包的更多书评

推荐老师的提包的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端