【专访】作家陈春成：群山间有无数秘密，正以一种你不能理解的方式运行
沉迷对联的人，在对联完整之时，会听到凤凰的鸣叫，同时天降情霜；酿酒师混合五行酿出的酒中有无尽的黑，有瑰丽的星云，凡是看过这坛酒的人都对世间事不屑一顾。
记者 | 董子琪 编辑 | 黄月
夜晚降临，少年的房间幻化成一座潜水艇，书桌变成控制台，前方的玻璃透出深海的景象，他和他的副驾驶皮卡丘，还有队员妙蛙种子一起在海中航行。皮卡丘说，皮卡皮卡意思是Captain Chan我们出发吧；妙蛙种子说，种子种子的意思是一切准备就绪……
这样的幻想画面出自陈春成的小说《夜晚的潜水艇》。他的同名短篇小说集日前出版，集子收录了包括《裁云记》《酿酒师》《音乐家》在内的多篇小说。这些故事有着相似的幻想元素，在某种程度上也都在讲述有关沉迷的故事——当人们沉浸在某种技艺中，可以达到与天地共通的境界：沉迷对联的人，在对联完整之时，会听到凤凰的鸣叫，同时天降情霜；酿酒师混合五行酿出的酒中有无尽的黑，有瑰丽的星云，凡是看过这坛酒的人都对世间事不屑一顾。
由一门技艺延展至宇宙万物，由微小事件想象到更普遍更宏大更抽象的关联，这种玄妙的趣味从何而来？有哪些文本或经历影响了他的写作？界面文化（ID：Booksandfun）连线陈春成，与他谈论了他小说中的山气、精灵宝可梦、宿命论与短篇小说的艺术。
山间幻想
陈春成的家乡在福建闽东，是群山间的一个小县城。“人在周围群山环绕会有比较安宁的感觉，每天看着周围的地平线，能看到山脊的曲线。”陈春成说，小时候他就喜欢往山里跑，也注意到了城市与城市、县和县之间的荒地，那片地方除了村民去砍柴之外，几乎没人上去，他对那个区域很着迷，“它既不像旅游景区那样优美，有精心设计的景点，也不是那种完全莽莽苍苍的原始森林。”他还记得，在小时候父亲带他从福州回县城的路上，一只小兽——不知道是松鼠还是黄鼠狼——从车灯前一闪而过，只见油亮的皮毛。“群山间似乎有无数秘密，而这些秘密正以一种人们不能理解的方式运行，”陈春成说，开车经过山间公路时，他有时候会想到，在树林中或者山头上，也许有只小动物正望着自己。
对这块神秘区域的迷恋也渗透到了他的写作当中，最为明显的当属短篇小说《竹峰寺》与《裁云记》。《竹峰寺》围绕一所处于荒地之中的寺庙展开，在从宁德到屏南盘山的公路上，穿行于山间隧道，短短的二十秒里，“我”看见了茂林之中露出一角黑色飞檐，由此产生了好奇之心；大学毕业之后的暑假，“我”上山拜访竹峰寺，见到了山上的同龄人和尚本培；六年后再次上山，心情不同以往，也知晓了寺庙的历史过往。《裁云记》写的是位于山间的“云彩管理局”员工的故事，主角的职责包括修剪云彩、维护机器，一个人的山居生活相当安逸，黎明时可听见青苔滋长的声音，夜里免费收听各类鸟兽的吟唱，他收拾好工作，闲暇时就沿着荒草丛生的小路下山去最近的站点搭车。
提到竹峰寺，陈春成确实曾在回乡路上见过山巅上的一个屋檐，但那并非寺庙，而是被遗弃的村庄。但他说，竹峰寺这样的寺庙在他家乡确实存在，小说里的人怎么上山，现实中的人们也是一样。在《竹峰寺》里，“我”先是搭乘乡间大巴在附近站点下车，再徒步走到山峰脚下，找寻上山的路，半途还遇到了山间小兽——“山路还算好走，多是土路，难走的地方垫了石块。走到半山腰，树丛中蹿出一只小兽，月光下远远地站住，向我望了一眼，又急急地回身蹿入林中。”
寺里的慧航和尚如同一位企业家，善在不同人群中周旋，这也取材自他在现实生活中见到的僧尼形象。有读者注意到慧航与汪曾祺笔下的尼姑仁慧相似，问陈春成二者是否有关，他说，这种入世的僧尼形象在他的家乡是相当普遍的。在他爷爷卧病在床时，有一天有人叫门，“是一个扬州和尚，骑着电动车，拎了一箱牛奶和手串来看望，因为爷爷以前给他的寺庙捐过钱。这是相当入世的和尚。”他也曾与佛学院毕业、留在本地的和尚聊天，感到他们的坐标系与世间人的仿佛不是同一个，那是一种既入世又不是特别沉迷其中的状态。
“技近于道”
细心的读者可以发现，《夜晚的潜水艇》收录的几篇小说，例如《传彩笔》《酿酒师》和《裁云记》，有着相似的故事走向。主角们沉耽于不同知识与艺术的门类之中，以此达到与世间万物相通的道法，不论是酿酒（《酿酒师》）、铸剑（《尺波》）还是音乐（《音乐家》），都是以不同的技艺为载体来达到同一种境界。
在《传彩笔》中，主角得到了一只神奇的传彩笔，借助它顿悟了之前写作的笨拙和不足，捕捉到世间万物的神采，然而这根笔写出的东西一旦触及旁人就会消失为无物，除了写作者自己，无人能够见证写作的狂喜，小说给出解释：“对宇宙而言，任何形容词都无效，宇宙既不美，也不丑，因此全宇宙的美与丑应是等量的，二者之和应为零。”在《酿酒师》里，为了酿出最好的酒，酿酒师将碧绿的老春酒、赤红的昆仑绛、乳白色的无名酒、黑色的大槐酒和金黄的真一酒合为一体，五种颜色的酒在坛中互相排斥、互相融合，最终归为空虚，饮酒的人被世间人遗忘，看过酒坛的人也都从此对世间不屑一顾。
《裁云记》里的“我”也追寻着不同门类的学问，并警惕着陷入学问的“无穷洞穴”之中。“我”在山上时，先是研究海洋古生物学，一些知识在脑中沉积如珊瑚，一些则如遮天蔽日的鱼群，直到梦见了一只沧龙，才停止了学习；接着又研究建文帝的去向，从清初笔记的线索，转至研究道家术语，后来又梦见了14世纪的那场红彤彤的大火，才知晓应该停止，因为再研究下去，“我”就陷入这些洞穴之中，终生无法脱身了。“我”下山后进入了一个筒子楼，见证了更多毕生掉入洞穴、无法摆脱研究的人们，有人耗费毕生研究开膛手杰克的身份，有人试图复原已经失传的乐器，有人钻研密码学，有人一心证明四色猜想，执迷于对联的老人相信这个说法，对联的字词来自不朽的诗句，一旦对联闭合，就抵达了一切文字游戏的终点，“世间文字会尽数消失，宇宙恢复神圣的缄默。”饶有深意的是，老人在与“我”交流关于人生与洞穴的关系时说，“有的人会注定掉进某件事情里去，绕也绕不开。有的人就不会，一辈子活在洞穴和陷阱之外，一样活得好好的，通常会更好。”
陈春成说，对沉浸于自己的世界和技艺中的人，他特别有同感，因为自己也正身处这个阶段，向往“技近于道”的境界。他引用“堪笑浮生百可忧，能专一艺是良谋”“人情必有所寄，然后能乐”来解释这种对知识和技艺的沉迷，并将汪曾祺的《鸡鸭名家》《艺术家》以及阿城的《棋王》《树王》都视为“技近于道”的范例。
诗意抚慰
在心比较乱的时候，陈春成说他还是想回到中国古代的文本，他这两年读了很多苏轼、杜甫、白居易和韦应物，“有人觉得古人对世界的见识幼稚，确实有一些方面是，但在调理心境上，古人是最擅长的。”“圆荷浮小叶，细麦落轻花”（杜甫），“竹外峰偏曙，藤阴水更凉”（王维）， “唤客煎茶山店远，观人获稻午风凉”（黄庭坚），“青枫江上秋帆远，白帝城边古木疏”（高适），近些年，这些诗句给予了陈春成很大的安抚。在小说里，我们也能看到这种心性影响的印记——《竹峰寺》里的“我”坐在寺门外的石阶上，看天一点点黑下来，想到的是柳宗元《始得西山宴游记》的段落，“苍然暮色，自远而至，至无所见而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。”小说写“我”在寺门外看日暮的体验，几乎是对“心凝神释，与万化冥合”的解释，“在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。你先是有点慌，然后释然，然后你就不存在了。……在黄昏和夜晚的缝隙中一次又一次地消融。你就很难再回到真实的人世间，捡起上进心，努力去做一个世俗的成功者了。”
除了诗意的慰藉，陈春成也在古诗中得到了文艺理论层面的启发。他说，“苏轼引用孔子的两句话：一句是 ‘辞达而已’，说的是文辞只要能表达意思就可以了；另一句是 ‘不文不远’，意思是文采不好，不能传得久远。这两句话是否自相矛盾？其实并不。”他解释道，“真正好的文笔，就是达，达不是不文，若能穷物之妙，写出千万人都无法形容出的感受，就是最好的文笔了，描绘出雨怎么飘洒、花怎么落下、云怎么流动，只要能形容出那一瞬间的状态，这句诗就可以传至千古，是不朽的，而不一定要含有什么治世名言和哲理。如果能留存住宇宙中、内心中某一个优美瞬间，这就相当于另一种伟业。”这种观念在《传彩笔》一篇中也得以窥见，主角得到了一只传彩笔之后，他要写出草叶的脉络、流水的纹理、夜晚林中的声响，甚至是一秒钟、一立方米，最终决定书写真正不朽之物，甚至将全宇宙纳入体内。
在采访中，陈春成也谈到了短篇小说的艺术，他认为情节浓淡与小说好看关系不大。“比方说汪曾祺的情节就淡，但他的小说好看。写一个人早起做烧饼、卖卤味一天的生活，语言和细节写得很好看，这时候情节已经不重要了，比一些办公室风波、谁和谁出轨或谁杀死了谁的情节，好看得多了。”他还讲到自己迷恋博尔赫斯的玄想和叙事手段，从契诃夫的写作里寻找语感，写《音乐家》（苏联背景）的时候，语感不能像《竹峰寺》那样，所以看了一段时间汝龙翻译的契诃夫。
此外，他也表达了对现在流行的《纽约客》风格小说的看法，“现在国外好多小说都是《纽约客》的风格，开头就是几个人名，对话，不太经营情节，日常中开个头，淡淡地意味深长地结尾，这是高明的写法，但老这么写、许多人都这么写，有点阅读疲劳。”陈春成说，他不太喜欢上来就是人名和对话，不点明人物关系讲了一大半才明白过来的写法，好像人物关系成了小说最大的悬念。他认为《纽约客》那样的写法容易显得像个不动声色的高手，但对初学者而言是危险的，“因为一些基本技法还是得掌握的，比如情节的经营、修辞的技法、场景的切换、比喻的准确，不能一开始学就都理直气壮地扔了吧。” 他也补充道，情节不光有外在的，也有内倾的情节，就像《传彩笔》，人物是静止的，情节发生于他的头脑中，“人物有时未必像通常那样往来奔走、与人交接，一个人出神片刻，脑中掠过的幻境未必比一整篇《洛神赋》逊色。”
- 对话陈春成 -
界面文化：虽然宝可梦在全世界范围内都非常流行，但在小说里看到还是头一回。可以讲讲精灵宝可梦吗？
陈春成：我也只有在《潜水艇》这篇写到了宝可梦。幻想比卡丘和妙蛙种子陪着我，这确实是真的，它们是我最喜欢的两只，比卡丘是活泼一点的，妙蛙种子是安静温和一点的。我小时候和邻居的一伙朋友都非常迷恋宝可梦，那时叫宠物小精灵，我觉得不存在宝可梦的世界有点乏味。我只承认前二百五十一只宝可梦的合法性，后面的越画越差了，设计得太草率。主要很喜欢小精灵的造型设计以及属性和性格，它们有很好的分类方法，有火系、水系、电系、木系，有点像我们中国古代的五行，符合万物都井井有条的秩序。
小精灵的故事相当有趣，有些会埋一些很深的梗。比如有一集快龙的灯塔，讲灯塔引来了一只神秘的巨兽，巨兽认为雾角是同类，而那只巨兽就是快龙，这个故事脱胎于科幻作家布拉德伯里的《浓雾号角》，我前几年才发现藏了这个梗在里面。还有一只叫梦幻——这是传说中的神奇宝贝，它在世界上漫游，在海底或太空月下飘过，形象是一只淡紫色的小猫，充满神秘和寂静的感觉。《潜水艇》确实是小时候亲身的幻想，把自己的房间想象成一个潜艇，夜里这个环境就游移开原来的位置，到海中冒险。
界面文化：《裁云记》里也有一个狐狸幻化成形会说话的情节，这是从中国古代志怪里脱胎出来的吗？
陈春成：倒不一定是志怪或《聊斋》里的，可能是安房直子或者村上春树的。为什么不能有狐狸呢？都这个年代了，一个狐狸会说话，实在不需要作者来解释或大惊小怪了，我写的时候也没有想定义成是童话还是严肃文学。
界面文化：倒不必是都要落实，落实了反而失去了玄妙的趣味。
陈春成：《竹峰寺》的核心看起来是像一个弱化的侦探小说，有一个藏和找的引子，但我想讲的不是外物，还是一个人如何调伏、安顿自己的内心，那种无常感是真实的感受。以前我特别喜欢县城的一条路，是我初中每天上下学的路，两边有很多八九十年代建的青砖房子、一些单位的宿舍筒子楼，街边的小巷是很熟的地方，是我经常做梦会梦到的场景。现在闭上眼睛还历历在目，有一天突然就没有了，当时就感到无常。对一个小孩来说，自幼生长于一个老屋里，他觉得这跟天地一样长久，无法想象没有这个东西之前的世界是什么样的，也无法想象它会消失。这种消失给人无所凭依的感觉。《竹峰寺》其实是一个简单的、关于安放的故事。
界面文化：你在之前的活动里提到，相信宿命论，相信的是它的审美性。可以展开说说吗？
陈春成：我不是相信，如小说里提过，只是欣赏它的审美价值——有一种冷艳，和它的不可证伪性——质疑它的行为也包含在宿命中。我们现在普遍相信的是，宇宙是时间和空间的漫无目的的总和，跟宿命论相比，少了一点美感和秩序感。有时抛开理性，容许自己短暂地体验一小会宿命论的冰凉，也是挺好玩的。以及博尔赫斯迷恋的时间循环，一切发生过的都会事无巨细地再次发生，眩晕之中有一点安定。这不是什么新鲜的说法。
界面文化：分享一下纯文学阅读之外的类型文学阅读吧？
陈春成：我不太喜欢很硬的科幻，很喜欢的作品有《神的九十亿个名字》还有特德·姜的《巴比伦塔》。《神的九十亿个名字》提升了文字的神性，结尾收得很利落，若展开就是一篇很普通的小说。《巴比伦塔》的结尾，他们的天地在尽头连接，就像雕版滚筒，跟他们的世界比，我们这个球状的世界拙劣了很多。其实古代也有类似的世界观，天方地圆，陆地浮在巨鳌的背上。
我是推理小说的爱好者，若柯南只是零星写了几篇而没有形成推理小说这个门类，福尔摩斯的《马斯格雷夫礼典案》《六尊拿破仑半身像》《金边夹鼻眼镜》都可以成为短篇小说中的小小杰作。我对侦探小说高智商的谜题倒不是特别感兴趣，而是喜欢这种氛围，小时候看《巴斯克维尔的猎犬》，尤其迷恋荒原、迷雾、泥沼中的古老庄园，深夜从长廊的窗口望见黑暗中一点闪烁的烛光，荒野深处有人在打着暗号。
|ᐕ)⁾⁾更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。
