信是未见之事的确据

成岗
2008-02-12 看过
建筑师丹尼尔.李布斯金在他并不纠葛的前半生里做过很多事情,其中一件就是于 2004年写了一本名为《破土:生活与建筑的冒险》的自传,在他57岁那年。一个整天跟钢筋混凝土、石头、玻璃等冷硬的材料打交道的人,他的自传里能有什么东西呢?问题本身就是充满偏见的答复。最好深入一点,自得?炫耀?一般自传作品里有的都有吗?是的,不乏自得貌,炫耀却也谈不上。要紧的是,它涵括着出人意表的东西。

“我要我的建筑优雅而自然地老去。”这让所有读者的心里都咯噔一下,像钥匙瞬间开启锁簧的声响。这是李布斯金面对纽约哥伦布广场上时代华纳大楼的质疑,那是一栋深灰色玻璃结构的建筑,闪闪发光。没有人现在还会怀疑李布斯金的出色和有主见。“我喜欢看沾满指印的表面,说明人与建筑的接触”,的确是了不起的见解,但仍不足以表明李布斯金的高度,人们将这些话语视为理所应当。“城市是由人类的梦想建立起来的,有时候,我们会忘记这一点。”现代都市里居然还有人牢记着人类的梦,以及城市童年的梦。

我绝不怀疑李布斯金在表述城市和梦想的历史关联时的真诚,如果明晰他和家人的移动轨迹。1947年,波兰的工业城市罗兹,李布斯金出生在一个犹太工人家庭,此前,他的父母从波兰前往苏联的劳改营,再回到后奥斯维辛时代的波兰;接着,这个犹太家庭以威尼斯作跳板,去了以色列,在那里兜了一圈,最终在纽约安身。1959年夏,某天,李布斯金永远忘不了那天在纽约港望见的“壮观的天际线”,当时他正在“宪法号”人头攒动的甲板上。“终于有一个城市,人人都能自由自在。”李布斯金的建筑便是一个个梦和自由的故事。

50岁以前,他是学院派、理论家,他把梦想以设计图的形式保存。在自传中他挑了两个案例来详述:柏林犹太博物馆与世贸中心重建工程。柏林犹太博物馆是他的头一个走下图纸的建筑,他花了十二年来做这事,当然,他放弃了许多,非常多。在柏林的日子,他目睹了柏林墙的坍塌,伴着震耳的平克.弗洛伊德《迷墙》的旋律。他们推倒柏林墙,数千名涌动的德国人让他想起所有犹太人都难以抹去的岁月。博物馆是为了纪念犹太民族对德意志的贡献,无疑,它对他而言不单是一件作品。在翻检资料时,李布斯金注意到一个细节:许多犹太人当年迁移至柏林,满怀骄傲,因此改姓“柏林”。李布斯金和妻子尼娜因工作搬至柏林的举动,震惊了他的家族,“他们这辈子不会踏进柏林这个大屠杀诞生的城市一步。”那是1989 年。

在李布斯金的世贸重建工程的设计规划中,有和自由女神像相望的自由塔,塔高 1776英尺;有英雄公园,为纪念所有在这次悲剧中丧生的救援者;建筑螺旋上升,绕着自由塔作圈状,跟自由火炬的起伏遥遥相应,如果清楚他和家人的迁徙轨迹,如果知道他曾跟十多个罹难者家属团体坐谈,没有人会不赞同他的设计。出人意料的是,李布斯金保留了世贸中心的遗址,那是那次事件的疤痕,以地下连续墙为背景。那是一个被称作“澡盆”的深坑,大约有十二个足球场大小,六七层楼高,他保留了它的三分之一面积,在寸土寸金的华尔街,压力和阻力可想而知。他认为,建筑不该追忆过去,而是诠释过去,并对我们的时代发声。他要所有人都听得到巨坑的回声。

2002年10月,“9.11”事件过去一年后,李布斯金和尼娜在导览的陪同下,下到那个庞大的坑中,他突然发现了一面特别的混凝土墙,墙面斑驳,尽是修补的遗痕,但浑厚坚实,生命体一般。这是地下连续壁,一道密封的墙体,横在哈德孙河跟这座城市之间,阻挡住滔滔的地下水流。“如果没这东西,地铁就会进水,整座城市都会淹在水里。”李布斯金对它似乎特别钟爱,在书中第五十七页再次提及地下连续壁,他把它看作“抗拒混乱与毁灭的象征和具体事实。”他将它作为他的设计最有力的背景。他相信它,他也相信建筑,“在一个混沌的世界,建筑有所表现,有所稳定,也有所指向。”
36 有用
1 没用
破土 破土 8.5分

查看更多豆瓣高分好书

评论 13条

查看全部13条回复·打开App

破土的更多书评

推荐破土的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端