惟一的麦田守望者,或少年英雄霍尔顿

局短
2008-02-10 看过
   跟“不能承受之轻”、“在别处”、 “在路上”一样,“麦田”也是时下文青们的行文关键词,你可以说它们已经滥俗,但其渗入又是如此彻底,以致在表达中占据了不可更替的位置。这其中,“麦田”是最具像的一个,金黄,广袤,视觉和心理上的无限延伸,它像一颗果实,果皮是梵高的画布,果核是海德格尔对大地的阐释,时不时有几个海子骑着麦穗射向天空。
    不过,对麦田意象贡献最大的恐怕还是塞林格的小说《麦田里的守望者》。对这本书一无所知的人或许会以为麦田守望者就是农民,对它有所了解的会联想到扎在麦田边上的稻草人,看过这本书的人则知道他们都错了。
    “不管怎样,我老是在想象,有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人,我是说——除了我。我呢,就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑,我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开,可我真正喜欢干的就是这个。”这便是

...
显示全文
   跟“不能承受之轻”、“在别处”、 “在路上”一样,“麦田”也是时下文青们的行文关键词,你可以说它们已经滥俗,但其渗入又是如此彻底,以致在表达中占据了不可更替的位置。这其中,“麦田”是最具像的一个,金黄,广袤,视觉和心理上的无限延伸,它像一颗果实,果皮是梵高的画布,果核是海德格尔对大地的阐释,时不时有几个海子骑着麦穗射向天空。
    不过,对麦田意象贡献最大的恐怕还是塞林格的小说《麦田里的守望者》。对这本书一无所知的人或许会以为麦田守望者就是农民,对它有所了解的会联想到扎在麦田边上的稻草人,看过这本书的人则知道他们都错了。
    “不管怎样,我老是在想象,有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人,我是说——除了我。我呢,就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑,我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开,可我真正喜欢干的就是这个。”这便是麦田守望者,他更像是老鹰捉小鸡里带队保护小鸡的老母鸡,而不是安静的稻草人。
    此书的英文名为Catcher in the Rye,直译过来是麦田捕手,台湾就采用这个译名,有人将Catcher理解为棒球里的接球手,因为小说中主人公霍尔顿早夭的弟弟艾里有一副棒球手套,艾里在手套上抄了很多诗以便在球场无人时诵读,不过那是副外野手手套,而不是接球手手套,因此此说不足为据。我还是更喜欢施咸荣先生的这个译名,就像喜欢《追忆似水年华》甚于《追寻逝去的时光》一样,即使准确性稍差,诗味却更浓郁。
     霍尔顿对于麦田的想象则来源于对彭斯一首诗的误读,这首诗叫《走过麦田来》:
        走 过 麦 田 来
    她拖着长裙,
    走过麦田来。
    可怜的人儿,走过麦田来。

        珍尼是可怜的人儿,
    珍尼哭得悲哀。
    她拖着长裙,
    走过麦田来。

    如果一个他碰见一个她,
    走过麦田来,
    如果一个他吻了一个她,
    她何必哭起来?
    如果一个他碰见一个她
    走过山间小道,
    如果一个他吻了一个她,
    别人哪用知道!

    霍尔顿莫名其妙地把这首爱情民歌听成:“你要是在麦田捉到了我”,因此将麦田守望者当作农民伯伯的误读也是可以原谅的。不过这透露出一个信息,霍尔顿对麦田怀着诗意的想象,这个出生于纽约富裕中产家庭的孩子应该是极少接触乡村的,麦田成了他全部梦想的寄托。十八、九世纪浪漫主义者们抒情投射的风景是崇山峻岭或山涧湖泊,或崇高或优美,追求的却都是自然的天然之美,波德莱尔开始在城市的浓烟恶臭中挖掘恶之花,到了塞林格这里,人工与自然交融而成的麦田成了寄寓诗意的对象,这是颇令人寻味的。同样是叙述青春的小说,《少年维特的烦恼》里有成段成段的风景描写,与维特的忧郁多思融为一片青绿的雾霭,而游荡在大都市纽约的霍尔顿,想来想去能想到的最美风景也只是一望无际的麦田,悲哀。
    塞林格这本小说最大的艺术魅力应该在语言上,在当时的美国,以第一人称口述的小说不乏先例,较早的有马克•吐温的《哈克贝里芬历险记》,近一点的有亨利•米勒的《北回归线》,但塞林格将口语语言发挥得最为彻底也最为漂亮,恐怕至今还无人可及,《哈》中虽运用了不少口语,但作者还时不时现身,叙述手法上也没有完全脱离传统,《北》则是靠一股电光火石的语速在推动着叙事,细微处却语焉不详,而且话语中意象密集,删除所有的粗话俚语,剩下的其实是蛮标准的书面语。
     只有塞林格将口语的描绘优势展现得一览无余,口语的描绘和勾勒更可以细致入微,因为它和感情是直接同构的,所以才有了柳永和婉约和辛弃疾的灵动。
   “可你真应该见见老菲苾。她也是那种红头发,跟艾里的有点儿相象,在夏天剪得很短。夏天,她总把头发一古脑儿扎在耳朵后面。她的耳朵也挺小挺漂亮。冬天,她的头发蓄得挺长,有时我母亲给她梳成辫子,有时不梳。可那头发的确漂亮得很。她还只十岁。她个儿很瘦,象我一样,可是瘦得很漂亮。室内溜冰的那种瘦。有一次我从窗口望着她穿过五马路向公园走去,她的确是那模样儿,室内溜冰的那种瘦。你见了准会喜欢她。我是说不管你跟老菲苾讲什些么话,她总知道你他妈的讲的是什么。我是说你简直哪儿都可以带她去。”
   将这一段霍尔顿对妹妹菲苾的描绘对比纳博科夫在《洛丽塔》开头那段著名的描述,我们就看得出区别来,老纳的语言华丽悠扬,恐怕也是无人能及,但你会更多地从文体上去欣赏它,你专注的是他那种爱慕的情感,而不是小姑娘的美本身,你甚至还会想去模仿他的写法,但塞林格不可模仿,因为这样活泼生动可爱漂亮的小姑娘只有一个,她是大象迷菲苾、喜欢给自己起名字的菲苾、爱伪装发烧的菲苾、跟别人学打嗝的菲苾、替哥哥顶替抽烟罪名的菲苾……塞林格的笔触饱蘸一个哥哥对于亲妹妹的怜爱,又纯净又自然,老纳则确实华美得变态。虽然两种风格不可比较,但眼看纳博科夫近年来有逐渐成为小说界周杰伦之势,要不是塞林格作品太少的话,我真想重投这位业界齐秦的怀抱了。
    小说语言上另外一个特点是大量使用粗话俚语,霍尔顿这样的“不良”少年说脏话是最自然不过的,读者却不舒服了,我毕竟还是看过亨利•米勒、金斯堡、布考斯基的人, 但在第一页里看到霍尔顿说:“我也不是要告诉你他妈的我整个自传”,还是震动了一下,他太具进攻性了。但粗话俚语却是保持口语语气不可或缺的部件,如果没有它们,读者就不会看得那么血脉喷张,霍尔顿的叙述将特色全无,也就不会影响到那么多叛逆少年。这本书确实是一个美国俚语博览会,生殖器类、排泄物类、宗教类、侮辱祖宗类脏字粗话组成了各代表团,每个代表团都精英荟萃,争奇斗艳。相比之下,中国俚语要脸红了,也真难为施咸荣先生翻译了,在“他妈的”、“混账”、“杂种”这么几个有限的词汇里来选择对位,真是巧妇难为无米之炊。
    是无数细致而准确的细节让霍尔顿的形象如此丰满,使他成为美国文学史上最令人难忘的人物之一,我想无论那个男人都能在他身上看到一些自己的影子,不止是少年时代的影子,也是现在的影子。他叛逆又懦弱,粗鲁又敏感,厌倦世俗又追求享受,幻想逃离又没有方向……
    我择取了小说中他哭泣的三个场景来展现这位少年的内心世界。在我看来,三次哭泣是渐次演进的,有一个从隐忍到爆发的过程,第一次哭泣是因为被妓女和皮条客夺门而入,抢去了钱,完全是由于恐惧而来的本能反映,他知道哭了就是孬种,但却没法忍住,不过嘴还挺硬:“你不是小偷,你只是偷走了五块钱。”第二次是在夜总会的衣帽间里,他感到无比的寂寞和沮丧,这次哭泣只是低声饮泣,但一个人因为寂寞而哭,心中的郁结可想而知。第三次,他把钱快花光了,老菲苾给他把过圣诞节的钱全都翻了出来,他又止不住地哭了起来。这是彻底的哭泣,他再也撑不下去了,在一个真正关爱自己的人面前,感到那么委屈,那么无助,所有的淤积一下子释放,“一霎时,我哭了起来。我实在是情不自禁。我尽量不哭出声,可我的确哭了。我一哭,可把老菲苾吓坏了,她走过来想劝住我,可你只要一哭开,就没法看在区区一毛钱份上止住。我哭的时候仍坐在床沿上,她伸过一只胳膊来搂住我的脖子,我也伸出一只胳膊搂住她,可我依旧哭了好久,没法止住。”
     然而就是这位脆弱敏感的男孩成了现代的少年英雄,就像我们时代的成人英雄早已从魏玛的大公和文豪歌德变为布拉格的小公务员兼写作者卡夫卡一样,卡夫卡和霍尔顿都有一种“无能的力量”。“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇的死去,一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱的活着”,霍尔顿却超越了这个成熟与不成熟的标准,所谓的“成熟”无非是对于世界的适应性,霍尔顿却不愿意成熟,也不要事业,因为世界上没有一种事业不让他觉得假模假式,事业就意味着顺应世界的规则,这是他所拒斥的,他可不想通过事业来进入这个早已丧失灵光的世界。既然世界无法改变,那么顺应就是出卖灵魂,逃避就是抗争,虽然现实总是逃脱不掉的,这为他蒙上了一层现代悲剧英雄的光泽,也使他成为“垮掉一代”的代言人。
    曾经有那么一刻,我认为霍尔顿还可以选择成为一个大隐隐于市的高人,像他最喜欢的老师安多里尼那样,他睿智幽默又脱俗洒脱,似乎已经参透了人世,可是在安多里尼家留宿的晚上,霍尔顿却发现他是个有恋童癖嫌疑的性变态,虽然他对自己的这个发现也将信将疑,但我的希望却破灭了。难道霍尔顿就真的没有出路了吗?
    或许这一切都是使霍尔顿得以成为麦田守望者的条件,正是因为霍尔顿在现实中无处可去,他才能永远寄居在麦田。虽然一个人在麦田会很孤独,在麦田玩耍的孩子们总是会慢慢长大,他的女友萨拉、他真正喜欢的女孩琴……连老菲苾也在慢慢长大,一个接一个不可挽回地跌下悬崖,像风筝一样飞离他,越飞越远,他依旧会时不时寂寞得哭起来。但麦田守望者的形象已经被一代又一代的孩子刻入了脑海,他们一边成长,一边回想高高的谷垛,穿越麦田的清风,相互追逐的麦浪……悬崖边那个瘦长的人影。这个世界上麦田守望者只有一个,他叫霍尔顿。


  (未经许可,请勿转载)
21 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 5条

添加回应

麦田里的守望者的更多书评

推荐麦田里的守望者的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端