绝望的英雄主义

弗兰茨的女学生
2020-11-16 看过

是六七年前的事了吧,某次和几个朋友吃饭,有人提到了加缪。是个年轻男孩,比当时年轻的我还要年轻,他说,里厄医生知道,鼠疫无法被打败,鼠疫也无法打败人类,一切的血清、特效药都是无效的,但人类的免疫系统自会战胜鼠疫——可里厄仍然每天出诊,他起早贪黑、鞠躬尽瘁,冒着随时都有可能被感染的风险,加缪的英雄主义了就是明知毫无意义也要行动。

在绝望中反抗,在反抗中存在,我们必须如此这般真实地存在着走向死亡。

我当时很爱那个男孩(某种意义上说,我也是个非常热情的人),不过他甚至谈不上一丁点的喜欢我。有些人就是这样,越是感觉不到被爱,就爱得越起劲。这或许可以算是一个浪漫者的英雄主义,即使不被理解、不被珍惜、不被认可、绝无温柔可言,也从始至终毫无保留的投入自己。(不是PUA,我没有被PUA,任何真实的,复杂的事都不可能贴个标签就被理解,除了投入自己,我们没有其他理解事物的途径)不是想要感动谁,不是想要被爱,某些东西只有在完整的投入中才会被显明——存在的被显明绝不仅仅是去除遮蔽,这是一场注定失败的绝望战斗:完全的忘我,完全的坦承,完全的交出自己,你才能仅仅赢得一点回忆。

我仅仅知道自己曾有过一颗年轻而真挚的心。

这种青春伤痛风格的体验看似无法与“鼠疫”这样的宏大叙事相提并论。不是的,唯一的区别只在于投入自己的程度。鼠疫是一个象征,一切致死物都可以是鼠疫:感冒、爱情的受挫、人格的受损、法西斯、战争、灾荒……无聊也会致死。我们与那些可能的致死之物抗争,英勇者获得一点回忆作为嘉奖。但这是不够的,里厄医生就觉得不够,

“他所赢得的,仅仅是认识了鼠疫并可回忆,了解了友谊并可回忆,体验了温情,而且有朝一日也成追忆,在同鼠疫博弈,同生活博弈中,人所能赢得的,无非就是见识和记忆。”

我一直觉得回忆是一条非常狭隘的道路,假如不誓死力争,到头来,我们的人生会被记忆过滤的连渣滓都不剩。遗忘也是一种病症,但这样死去的人并非输家,未曾投入战斗根本无所谓失败,有一首歌里反复唱:“没有理想的人不伤心,他不会伤心。”

但还是有人输掉了,故事中有两个英勇的战败者:神父和塔鲁。

神父几乎失掉了信仰,“无辜的人被打瞎了双眼,一个基督徒目睹了,就应该放弃信仰,或者接受也把自己的眼睛弄瞎。”

神父英勇地也把自己的眼睛也弄瞎了——可能也很难说他真的输了。

塔鲁则是败给偶然性的。大多数时候,其实我们都是败给了偶然。这自然让人很无力,但反过来想,既然失败都是偶然失败,我们大概率是会胜利的,在和鼠疫的战斗中,人类一定会胜利。法西斯一定会被打败。即使战争延宕多年,代表公义的一方终归会胜利。人类还将继续前进,说不定有一天不再有饥荒,无数的疾病都会被攻克——很大意义上,历史进步主义是无可撼动的真理,但我仍然怀疑它,因为历史的进步并不是连续的,在它螺旋形的上升中有无数的罅隙,而我们每一个个体,都注定坠入那些进步的罅隙中,无法自救。

我们还活着,还能书写和讲述的人都是只有一只手攀着进步的阶梯,却无立足之地,随时可能坠入虚无之中的胜利者。这样的胜利太过惨淡,真正投入过战斗的人无法庆祝。

“他本人永远无法获得安宁,正如失去儿子的母亲,埋葬朋友的男人那样,永远也不会有休战的时刻了。”

我多年前就读过《鼠疫》,前段时间工作繁忙,在非常碎片化时间里重读了一次,可能是我的心智并不在读书上,读完之后的见解,并没有超越当时年轻男孩的那一分钟独白。所以让我非常文艺,非常小清新地结束吧:我爱过的男孩,你还好吗?我很好。

3 有用
0 没用
鼠疫 鼠疫 9.0分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

鼠疫的更多书评

推荐鼠疫的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端